開始要認真讀一本書時，拿起書來翻閱，總是會先打幾個呵欠。不是故意，而是近日出現在身體上的本能反應，彷彿在提醒我：「你已經懶了太久，家裡的書都推滿房間了，你就是沒有再拿起書來看的耐性與決心。算了吧，書只是你的催眠工具。」

對於一些做到手不釋卷的人，總是讓我感到敬佩的。而家裡一位哥嫂就具備了這樣的能力——她幾乎隨身攜帶至少一本書，即使做事中有幾分鐘的空檔，都可以隨時翻開書來看，即使泰山崩於前，都不會影響到她閱讀的投入。如此對於書的喜好與依賴，著實讓我自歎不如。

我這人對於安靜閱讀，有著很龜毛的要求條件：情緒低落不讀、環境太吵不讀、心情煩躁不讀。讓人懷疑這只是身上懶蟲作祟所找的藉口，好讓自己可以毫無罪惡感地輕易原諒自己。

儘管如此，我也有無論如何也必須抽出時間來閱讀的時候，例如：借來的書、人家送的書，最重要的是三哥寄來的長短篇小說等，都要在最快的時間內讀完，並以讀者的角度整理出讀後感想及修正參考與三哥討論。那經常是幾篇最短一萬多字以上、最長十幾萬字的作品。

家裡除了書櫃外，堆滿的書錯落於我臥房的床下及床頭櫃上，雜亂的程度，一個不小心都可能會被書給絆倒。儘管深知家裡書已經多到必須排隊等候臨幸，但只要假日走一趟台大公館，多少都會帶回幾本新書，加入排隊等候閱讀的陣容。

說到逛書店及買書的慾望，那是很奇妙也很矛盾的心境。

一遇假日，我一定有逛書店的渴望。彷彿得了一種隨時會因為錯過新書ㄧ賭為快的焦慮症，即便不買也得翻上一翻才能安心。翻到喜愛的新書，在過去通常是直接衝動的買下，而現在，已然沒有過去經濟的寬裕，在買與不買之間，內心始終會有兩個意念拉扯著：勸買的，會立即命令大腦分泌多巴胺，建構一種閱讀後快樂的憧憬；不買的，會時刻提醒自己家裡還有琳瑯滿目排隊等候閱讀的書，況且這些新書隨時可以買，不急於現在。

我會將書的封面拍照，以備將來隨時可以上博客來買。但是一段時間過去了，回過頭來檢視這些書購買的必要性時，竟然發現只有一些真正值得買的書，可以通過時間的考驗讓我必須擁有它。而這，就是我抑制衝動購買慾的方式。

舊書店，是我逛完誠品後的下一個行程，而那是兩種截然不同的心靈饗宴。舊書店除了可以便宜買到想看的舊書外，還多了尋寶的樂趣——有一般書店不會陳列的絕版書，更有年少時閱讀過，但還想回味的書，一篇篇文章是一片片青澀歲月的愛戀，與酸甜苦辣的回憶；心愛的鄭愁予的詩集曾是年少時首次透過夾書籤向心儀女生告白的方式；瘋狂迷戀梅濟民的「哈爾濱之霧」、「藍色紫玫瑰」以及「戰場日記」裡絕美的寫景與浪漫的文字；白先勇「寂寞的十七歲」以及朱天心「擊壤歌」教我領會尷尬年少的空虛寂寞與飛揚奔放；高中時愛不釋手的已故鄉土文學作家—洪醒夫的絕版書⋯⋯

在紙媒式微的世代，出版品也逐漸走向M型化的趨勢，不是媚俗、譁眾取寵的書籍，就是魔幻、奇幻、科幻、懸疑、推理等類型小說充斥。至於文學作品，反成了一種的曲高和寡的特殊存在。而舊書店，讓我慶幸還能有可以穿越時空，回到過去的閱讀感受，那也是舊書店讓我持續流連忘返的主要因素。

閱讀，一直是我賴以啟發靈感的Trigger(觸發器），我可以透過閱讀從作者身上偷來靈感，模仿作者的筆觸再加入我的個人風格，寫出一篇性質類似的文章，即使自嘲東施效顰，也依然樂此不疲。這也是我閱讀速度慢，書總是看不完的原因所在——除了享受閱讀的樂趣外，還能透過精讀細細品味作者想要傳達的思維及意像。

如果不幸讀到不適合的書，因為花了錢，總還是要看的。姑且把它當作催眠工具，也算是讓它貢獻了一點價值；但是讀到好書 所創造令人回味再三的餘韻，其價值則是無法估算的。

希望這篇文章，不會讓您想要打呵欠。😆

小明喜歡與爸爸一起逛街。

「爸爸，我喜歡那個大的鋼彈模型！」小明抬頭仰望著父親，一臉祈求的眼神。

「你喜歡的話，只要你月考全班第一名，爸爸就買給你，我們家不缺錢。」小明的父親露出慈藹的微笑說。

父子兩人走在馬路上，小明總愛盯著路上的汽車，一旦遇上喜愛的車，總是不忘告訴父親：「爸爸，那台車好酷，我好喜歡，我以後也可以有一台嗎？」

「當然可以，不過得等你長大，有了穩定的工作才可以，我們家沒有錢的問題。」小明父親總是用一貫的說詞，一再讓小明的內心產生了憧憬。

乖巧聽話的小明，照著自己希望的願景，努力成為父親口中會唸書的小孩，也如願拿到全班第一名的成績。小明興高采烈的與父親前往玩具店時，父親刻意帶著小明前往樂高玩具專賣店，盯著一個用一塊塊樂高拼出的大鋼彈。小明更為喜愛！

「小明，我們把這次買大鋼彈的錢存下來，等你考上全校前五名，爸爸一定買這個樂高積木給你，好不好？我們家錢很多的。」小明父親低頭對著小明笑著說。

小明快速的猛點頭，邊跑邊跳的與父親高興的回家了。

晚餐後，小明與爺爺說起了今天與父親逛街的事，掩不住滿臉喜悅的投入爺爺的懷抱。

爺爺摸著孫子小明的頭，開始對小明敘述起往事。

｢當年，我父親在戰爭爆發前，到處東奔西走。在戰爭爆發後向我們兄弟姐妹說：他現在有一袋黃金，絕對可以撐過這段日子。他預測到了惡性通膨，我們會比身邊的人擁有更多的資源，因為絕大部分的人不是破產了，就是領不到錢。

雖然戰爭沒有波及到我們住的地方，但時局依然非常的亂。父親十分慎重，他認為在動盪時代，擁有資源絕不可過於顯擺，若是被旁人知道，可能會引來殺身之禍。

從此以後，我們家除了食物，開始禁止增添任何物資，連衣物也要和附近居民一樣破爛，力求讓自己看起來像難民。

一開始還蠻有趣的，我們模仿鄰居衣著，加工自己的衣物。漸漸衰敗的街道，和依舊如昔的家裡形成很大的對比，外出時要裝作和大家一樣困苦的樣子。

整個城市都是我們家的劇場。

附近居民逐漸瘦弱，老父親判斷身材沒變的我們，在難民群中過於顯眼，便開始控制我們的飲食，那段時間很難熬。父親說，為了安全，這種痛苦是必須的，要忍耐。

我們從一開始的假裝難民，到後來幾乎變成真的難民。為了逼真，家裡值錢的東西都拿去變賣成食物。起初還能維持這個家，但是到了後來卻跟著附近居民的步伐而衰敗。那時甚至開始有餓死人的傳聞，我們雖然也常常挨餓，但一家四口都知道，那餓死的災禍輪不到我們，因為我們還有一袋黃金！

好不容易撐到戰爭結束，我們不再需要餓肚子，一切百廢待舉，逐漸復甦。

但是，諷刺的是，在戰爭時期，原來全家的團結一心，卻反而在戰爭結束後，出現了矛盾。

我的兄長們認為：現在這個時代掌握生產力的人就能掌握新世界，那袋黃金就是一切的關鍵。但是我爸爸不知道為什麼，始終不交出那袋黃金，於是父子之間，出現了一番激烈爭執。甚至有人情急之下拿出廚房菜刀，逼迫爸爸交出黃金。爸爸在萬念俱灰中，於一次腦溢血中過世了。在他死後，便沒有人知道那袋黃金在哪。｣

「啊？就這樣不見了呀？好可惜喔⋯⋯」小明瞪著大眼問。

爺爺微微停了一下，繼續說。

｢直到我自己成家，成為一家之長，我才了解，那袋黃金說不定根本就不存在。｣

小明歪著頭，一點也想不明白。

｢爺爺的把拔，為什麼要騙人呢？｣

｢因為他要我們擁有希望啊。我們相信那袋黃金，我們相信絕不會餓死，父親用一個謊言，讓我們安心地度過那兩年的動盪。｣

孫子看著桌上昨天的剩菜，身旁破爛的家具，以及上頭斑駁的天花板，問了一個問題。

｢那爺爺，我們家是真的窮，還是假的窮呢？｣

爺爺頓時一怔，轉頭看了看外面整齊的街道，對著孫子，露出了一個複雜的微笑說：

「我們家很有錢！」

才剛邁入青春期，他就把一段可能的初戀給搞砸了。

從小個性內向木訥，喜愛課外讀物、但不愛運動的他，一點也不像村裡大多數的鄉下孩子。國小高年級起，他的玩伴即由男同學，逐漸轉變爲村裡年紀相近且志同道合的女生。

在他們自稱「四賤客」的組合中，他是裡面唯一的男生。在靜態方面，他們交換各自閱讀的書籍，並互相分享閱讀心得、討論書中的內容；動態方面，偶爾會一起騎車或搭公車到好玩、有趣的景點、廟宇、名勝古蹟等處尋幽攬勝。而他，除了是她們共同的護花使者外，更是好用的工具人——面對無聊男生的騷擾及示愛，他不僅可以出面化解尷尬的處境，必要時還可以充當她們的擋劍牌。

在她們眼中，他是可以讓她們放心、安心的異性玩伴兼好友。只不過，這層奇妙的關係，終究無法通過因歲月的更迭而身心漸趨成熟的考驗——女孩們飛揚奔放的青春，隨著成長的腳步而繽紛綻放，體態容貌也紛紛出落得亭亭玉立。正因為男女發育期間性別徵象的不同，埋下了日後存在於他們之間的友誼危機。

相較於同齡的男孩來說，女孩們是相對早熟的。隨著時序的推進，各自的青春期也陸續到來，他們之間也開始注意到了對方身體上的改變——愈加凹凸有致的身體曲線、清秀亮麗的臉蛋，還有由內而外散發出的女人味⋯⋯

於是在他們四人之間，開始出現了她們不能讓他知道的煩惱與秘密。

他偶爾會瞥見她們在廁所竊竊私語，討論月經期間所帶來的種種困擾；也經常會故意躲著他談論男女問題，而當她們的眼光不經意的瞄向他時，臉上的表情總是一陣緋紅，緊接著在閃爍的眼神中帶著一種青澀的曖昧，讓他愈加感到一股淒涼的失落感——在「四賤客」之間不存在秘密的誓言，似乎被她們自己給打破了。

國二以後的功課壓力，減少了「四賤客」聚會的時間，更沒有閱讀課外讀物的心思，他們之間偶爾只能在學校或是出門時與某人碰個面，打聲招呼。而住他家後面的那位女孩，兩人平時都會碰面，但不知何時開始，從屢次碰面時的相互熱情招呼，開始出現了對視後女方低頭頷首、欲語還休的羞赧神色。正因為她這從未有過的閉月羞花模樣，加上愈加艷麗的五官、多姿的體態，這般令人怦然心動的時刻，彷彿跌落五彩斑斕的夢境般，捨不得醒來。

情愫正在醞釀中⋯⋯

為了每天能夠與她相遇，他刻意在家門前等她經過，而她，似乎也注意到了他這個刻意的舉動。從此，頭也埋的更低了。

那天，「四賤客」終於再度聚會了，但是氣氛與以往不同。四人相約騎車至大武山腰的「西方道堂」野餐。一路上，她們似乎有話要對他說，每人臉上的表情似乎各自暗藏著心事，一股快被她們三人淹沒的窒息感襲來。

「為了我們『四賤客』能夠永久保存這個純粹又深刻的友誼，我們必須訂個規則。」四人中輩份最高，年紀大他五個月的女孩說話了。

「我們裡面不能互相談戀愛，否則就必須解散，自己過自己的日子，懂嗎？」另外兩位女孩默默頷首點頭，而他，先是瞪大眼出神的表情，接著眼神望向那位女生，期待能與她有個短暫的眼神交會，確保兩人心意相通。無奈未見她抬起頭與他眼神對接，臉上更是毫無表情。內心正淌著血。

那是一次讓他不快樂的出遊，也是他們「四賤客」最後一次的聚會⋯⋯

上回出遊所訂定的規則，非但沒有減少他對她的愛戀，卻反而讓他示愛的動機更加強烈。或許是青春期的叛逆，也或許是愛的魔力，他在心中悄悄地建構了一次驚天動地的告白計劃。

那天，他如常在家門口等她經過，當她依舊一臉緋紅的向他打過招呼後，隨即從身後拿出一本鄭愁予的詩集送給了她，這是一本他分享過，也是她曾經渴望一讀的詩集。

「這本詩集要送給妳⋯⋯」

她驚訝又扭捏的收下這本書，囁嚅地對他說：「我⋯⋯我會好好研究你曾經分享過，關於詩的意象。謝謝你！」

望著她拿著那本詩集離去的背影，他的內心裡懷著期待又忐忑的那種說不上來的矛盾——忐忑的是書頁裡面夾了一張書籤，書籤背面寫了一段對她的告白文字，並希望她可以保守這段秘密。

那天之後，他再也沒見過她從家門口經過。

當他預料到事件朝向他最不願見到的結果之際，堂妹受託跑來向他傳話，並簡單轉達了「四賤客」中有人破壞了規則的訊息。瞬間，他一臉尷尬又幾乎無地自容的說不出話來。

「你們裡面那位住紅頭莊仔，個性比較文靜的女生，」堂妹刻意停頓後繼續說：「她跑去向另外兩人說自己要退出『四賤客』，因為她喜歡上你⋯⋯」

那天起，三女一男組成的「四賤客」，拆夥單飛了。

一年後，他考上縣裡第一志願的公立高中，而住在他家後面的女孩，也在次年順利考上位於高雄的公立商職。遺憾的是，在她念了一年的商職之後，家裡突然發生了變故——她的母親得了惡性腦瘤，身為大姐，必須扛起家計。於是她休學就業了。

高中畢業後投身軍旅的他，在某天參加姊姊的婚禮上，終於再次見到了她。

見她正忙碌穿梭於婚禮會場，料理圍裙下掩不住依舊曼妙的體態；一頭濃密的長髮，細細地梳理成一條蓬鬆的馬尾辮，軟軟地垂在身後飄逸擺動，畫出一道道攝人心魄的曲線；多年不見的笑容中，添加了幾分成熟嫵媚的女人味。

她是負責規劃這場婚禮辦桌筵席的總鋪師夫人。

人們總會在不同的人身上，看到過去不同階段的自己。

我們的靈魂之窗卻只能隨著頭部的擺動看到前方，所以我們每天忙著應付視線所及的大小事，而沒能好好正視並相信別人眼裡的自己。

而鏡子，正好可以讓我們內心的魔鬼現形。

那天，與家人前往信義區某著名商場大樓，進入室內，在右前方一處落地大玻璃鏡子旁，瞥見一個熟悉又陌生的身影，挺著凸肚、兩頰下垂、眼神呆滯、黑臉華髮的老人與我眼神對望。我停下腳步，正對著眼前的身影擠眉弄眼，而我倆也同步被眼前的景象給嚇得惶然失措。瞬間，我在內心裡無助地吶喊著：「天啊！這是我嗎……」

那天吃到飽的家人生日餐聚，我以怒吃度過了鬱悶的下午茶時光。

---

出門前，兒子總喜歡噴上聞起來刺鼻的古龍水。一路上，我對著兒子一副靠香水擠出的自信模樣，嗤之以鼻。

「你認為自己身上的香水味大部分人都會喜歡嗎？」我一臉不屑的。

「我自己喜歡就好，別人喜不喜歡我才不在意。」兒子回敬一臉酷樣的說。

「你以為身上的香水味，會讓人願意靠近你嗎？其實是捏著鼻子遠離你！」

身旁的老婆見父子倆話語針鋒相對，跳出來說話了：「你以前年輕時更愛噴香水，還說人家。」老婆指著我：「你怎麼還好意思說你兒子，真好笑！」

「⋯⋯」我一臉尷尬無語。

兒子是一面鏡子，他讓我看到年輕時任性的自己。

年輕時，我是個外表還算英挺的軍官，放假穿便服外出時總是刻意在穿著上特別講究，甚至喜歡在身上噴點古龍水。即使馬祖北竿的幕僚職時期，在筆挺的軍服下，總能從我身上聞到淡淡的香水味，甚至還讓當時的旅長給我取了一個「楚留香」的綽號，更喜歡在閒暇時找我談起他的「香水」經。

直到離開馬祖返台後，從不少女性朋友的返饋中了解到：香水非但無法招蜂引蝶，還可能讓軍人的那股英氣，添了點脂粉味，落人以缺乏男子氣概或娘娘腔的口實，更是企圖透過香水來掩飾自己對長相的自卑，並從中獲得一點自信的假象。

家人餐聚結束後，我決定認真檢視自己的老態，究竟不堪至何種程度。

過往從未認真面對過鏡前的自己，那或許是種逃避的態度使然。但就如我開門見山所述的認老、服老般，人們總是不願意面對自己已然顯老的事實，只有透過他人從言語、表情所拼湊出的事實來看到自己，而這正是社會心理學中，所謂的「鏡中自我」。

即便再是如何的打擊，都不及自己在鏡前發現右眼尖兩公分處出現的約一公分見方老人斑的事實來得令我難以接受，而我竟對這突來的狀況無能為力，只能臣服。畢竟渺小如你我，無法推翻編寫在基因中的定序。

老人斑也叫智慧斑，聽說是有段故事的：某人有天發現自己臉上出現斑痕，於是緊張的求醫於皮膚科醫師。年輕醫師看了看病人手指向眼角外側的斑痕說了句：「這是老人斑。」他看了看病人一臉疑惑樣，於是再補了句：「放心啦，只要是時候到了，大家都會有的啊⋯⋯」。

病人回家後難過了數天，家人見狀，緊張的前去請教醫師，怕是得了皮膚癌，為何病人會如此難過，後來了解真相後雙方啼笑皆非。經過這一事件後，年輕醫師將「老人斑」從此改口為「智慧斑」，或許認為這種說法可以讓人聊以慰藉吧。

醫學教給我們許多關於老化會出現的現象，如虹膜外緣銀亮的一圈老年環、水晶體裡的白內障、日漸乾涸的唾腺、以及逐漸變形的關節等，多半是毋需處理的「老化」及「退化」現象，不可逆，因此你無從抵抗，只能接受。

已經能夠坦然接受老化事實的人，開始會把「老」當作一個玩笑來開。曾經聽過這樣一個有趣的故事：兩個男人窮極無聊時開始比老，其中一個男人說：「我眉毛都白了，你有嗎？」，於是，另一個也說了：「我鼻毛也白了，怎麼樣？」對方聽了更是不服氣說了：「我連陰毛都白了，你有嗎？」

除非動物，否則一旦人老了，身上的毛都可能悉數變白，只有老黑狗不會變白狗，除非牠基因突變。

儘管早已接受了初老的事實，但多數時候不會去刻意記得自己年齡，尤其在朋友用手機幫忙拍照時，會對照片中自己依然帥氣的模樣，感到些許安慰，卻也不免疑惑，鏡中的自己與照片裡的自己是否同一人，直到後來才搞清楚有所謂的「美顏APP」這種只讓人高興一天的黑科技。

越過五十歲的山丘，一切開始走下坡，包含事業、體力、身體器官，以及社交活動等，只有累積擴散的智慧斑，像是蔓生的野草般，恣意生長，不斷演示著逐步老化的進程。所有輝煌的過去，都成了他人眼裡的當年勇，緊接著，三高的問題逐漸浮現，而「髮蒼蒼、視茫茫」更是不得不臣服的「標準配備」⋯⋯

鏡中的我笑了，彷彿過去的我，對著憂愁的自己笑著。

在早餐店的電視上看到金鐘獎的頒獎報導，突然驚覺金鐘獎已經離我如此的遙遠。

已經不記得有多久不看電視劇了，就連新聞報導、政論節目也都早已堅持不看。家裡的電視機成了不想被歸類為清寒家庭的必要裝飾，意外竟也成了小孩玩遊戲、看Netflix 的最佳夥伴。我呢，上網、寫文、看影片、YouTube 一切都在電腦上完成，客廳早已不屬於我的休閒場域。

或許我已經成了一介老朽，抑或對於台灣電視劇貧乏的內容失去了興趣，金鐘獎獲獎人演了什麼戲，有什麼樣的優異演技則是ㄧ概未知，唯一的印象就只剩紅毯上爭奇鬥豔的女星穿搭，吸引媒體相機的如常伎倆與過去任何一屆沒有不同。

由於韓劇的蓬勃發展，在近幾年吸引串流媒體大筆的投資，成為了最大的贏家，引領韓劇走向越拍越好的正向發展，甚至還有媲美美劇的水準。

想起偶像劇的濫觴，源於台灣早期戲劇「流星花園」，也意外風靡了韓國及大陸，自此有了偶像劇的鼻祖地位。只可惜風水輪流轉，當大陸也興起偶像劇之時，他們的古裝劇更是讓台灣人愛不釋手，於是我們優秀的演員都去了對岸淘金，形成了兩岸此消彼長的態勢。終究台灣影視圈出現了嚴重的斷層，導致資金短缺，只能拍些小成本、小格局的戲劇。如此惡性循環。

再來說韓劇。我在進階劇本寫作課程中，聽到了令人感到震驚的訊息：當韓國發現了自身影視產業的潛力是未來可以著墨的方向，於是傾全國之力促成影視產業的發展，決定取法美國的模式，複製好萊塢的影視工業。

在韓國，具有影視相關的學院，會把學生送往美國好萊塢學習編劇及拍攝技巧，把好萊塢那套電影工業整個複製過來。這也是我們會發現為何韓劇或電影，可以做到好萊塢水準的製作及拍攝技巧的原因所在。但是在近幾年的韓國電影中，我們發現韓國的導演及編劇，在學習了好萊塢模式後，還創造了屬於韓國自己的模式，這在電影「寄生上流」中可以看到這個改變，令人感到新奇又眼睛一亮。只因好萊塢電影承襲美國文化，在劇終千篇一律都會有一個大和解、大團圓、英雄戰勝壞人的圓滿結局。而這也就是所謂的「好萊塢電影公式」。如此才能在電影工業中「大量生產」屬於好萊塢式的電影。

關於好萊塢電影工業，想必很多人都有興趣了解。

首先，劇本是一個開始。來自各處劇作家，毛遂自薦自己的作品，經過製作人挑選具有拍攝潛力的故事，組成一個劇本團隊，開始討論、編修，依據劇情再找來合適的導演，然後編組一個製作團隊，隨後開始導入專案管理，用如同企業推案的模式來拍片，例如預算控管、過程品質監督、人力資源運用等，猶如工廠生產線的模式般，出產一個個電影。如果您仔細推敲，都會發現好萊塢電影會有一個共同的拍攝公式在背後運作。由此推敲，美國編劇的地位不會輸給導演，而是平起平坐的。

而在台灣，編劇卻是最不被重視的一群人。好的故事，被便宜買斷，由製作人找來御用編劇或一群聽話的菜鳥，依據導演的需求來來回回的修改，直到最後已經是體無完膚，與原著完全不同的結局。甚至有些電影導演本身也是編劇，也不管是否電影科班出身或受過編劇訓練，對於電影符號如何運用，也是一知半解，光用經驗及直覺，想怎麼改就怎麼改，完全自由心證。

台灣電影的專案管理如果具備，就不會有魏德聖的「賽德克巴萊」拍攝時拼命追加預算，拍得不夠好的原因還歸咎於錢不夠用，讓這部電影平白成了失敗電影的反面教材，甚至還沒賺到什麼錢。

曾幾何時，因為「我們與惡的距離」優異的編劇，讓台灣戲劇及劇作家再次受到重視，無奈只是曇花一現，絢爛歸於平靜後，又回到了過去的低迷。讓人感嘆台灣影視圈徒呼負負啊！

民國七十三年我考進軍校，理所當然成了當時以黨領軍的國民黨黨員。

在每個月的薪餉中有一項是黨費的扣款，縱使感到困惑，但從軍人以服從為天職的使命來看，我只能把它當做是一種奉獻。

時任參謀總長的郝柏村在那時實施了很多軍中政策，如每年的體能戰技測驗、火炮兵器射擊測驗及營旅測驗、師對抗等，讓國軍從大陸轉進台灣以來，在訓練及戰力上有了空前的新氣象，而當時也是士氣最為高昂的年代。儘管後人對於這些政策有正反兩極的評價，但不可否認的，與現在相較，大家均會認同那時的軍隊是一支可以打仗的軍隊。

官校生活是嚴謹的。每個例假日前都會有考試。為了提振全軍的士氣，總長頒布了一個叫教戰總則的小冊子，規定全軍必須熟背，並且隨時抽測，當時全軍無不戰戰兢兢的貫徹總長的指示，因為長官深怕官位不保。

考試時，十八條準則必須一口氣一字不漏的寫完，更誇張的是就連標點符號也都算在內，而且錯一個字扣一分！試想，十八條準則加起來有幾千字，錯一個字或標點符號扣一分，很快的就會扣完成為零分。但是身為官校學生的我們，絕對是全軍的模範，準則不但要求熟背，而且能倒背如流者才能稱之為高手，也因此，榮譽假與否的競爭是在滿分與扣一分之間的錙銖必較！

當時的軍中有一份月刊叫 《奮鬥 》 ，只要是遇上了宣導月，如保防教育月、保密防諜月、軍紀教育月等等，就是一連串的活動展開，做壁報、小組討論、心得報告、考試等等，這是軍隊在平時體能訓練之外的思想教育機會，徹徹底底從身體到心理的改造一個人。

印象最深的，在一次莒光日課後，師部舉辦軍官團活動，每人必須跟著台上領讀月刊上針對當時被認為是「叛亂組織」的民進黨的批判文字細細閱讀，接著必須邊思考邊融入，並迅速加以組織成為一篇自己即將面對可能被抽中上台發表心得的報告。而面對台下幾百名各級軍官做自己的報告，這種類似一場即席演講的心得報告壓力之大可想而知，因為對某些人而言，這可能是一場關係着未來前途的關鍵演出！

而在現今令人感到好笑的是，當時的民進黨一律要被說成「X 進黨」而且只要脫口而出「民進黨」三字的都要被處分，表示思想有問題，肯定會被政戰官記上一筆。於是，「X 進黨」儼然一時成了軍中另一個罵人用的三字經，因為「X 進」與差勁同音，實在令人不得不佩服軍中搞統戰人員的機智與豐富的想像力。

民國七十八年，傳聞國家通緝要犯許信良可能會經由偷渡回到台灣，那時我的單位剛好戍守海防，每日處於神經緊繃的境地，只因上頭下命令：哪個據點出問題，一律連坐處分到旅長！這個命令可真的苦了每日吹著海風苦守海防的阿兵哥們，於是大家紛紛把怨氣發到許信良身上，開始議論萬一許信良被他抓到，一定要先痛扁一頓然後如何如何⋯⋯

先前的美麗島事件對軍隊來說也是一個緊張的時期，畫面傳來憲警遭「暴徒」持棍棒毆打，強調「打不還手、罵不還口」的憲警滿臉鮮血的畫面被刻意凸顯，還有跪在地上哀求「暴徒」手下留情的憲警家屬⋯⋯這些畫面在當時看來相當令人震撼，也確實極易讓人激起同仇敵愾的情緒，只是現在想來也許是戒嚴前操控媒體的國家機器所做的偏頗報導而已。

隨後，由於施明德這個頭號通緝要犯的漏網逃脫，引起當時人民的關注。當時施明德被警方模擬成光頭、絡腮鬍、爆炸頭、單眼皮的照片在街上成為大家閒來無事練習射飛鏢的標靶。而後，又看著施明德這個「暴徒」面對審判時一副悠哉悠哉的「嘴臉」 ，實在讓人咬牙切齒，緊握拳頭！

歷史就像一個迷霧森林，當你身在其中，你總是看不清方向、看不清對方、也看不清自己，你只是默默跟著人走，或是被人牽著走；而當你從歷史走出來，你會發現那是一場惡作劇，而你被耍了。

民國八十一年我終於自軍中退伍。那天，很奇妙的，軍中剛好忘了還我黨証，而我也剛好不需要它，就這樣，我結束了國民黨員的生涯。

2000年總統大選，我投了心目中的人選，並決定讓自己當主人。當然，心目中的人選也順利當選了。

正如我先前所言，歷史，它總是喜歡調戲我們。

民進黨的勝利在於民眾不想再被欺騙，那種渴望自主、渴望改變的心態。但是執政四年後的民進黨，還繼續陷入自己還是在野黨的泥沼，殊不知自己已經執政四年，卻不思經濟是台灣的命脈，以政治挾持經濟，讓台灣持續空轉，競爭力下降。

2004 年總統大選，我不再給民進黨機會，也痛恨一個不思進步的民主進步黨，因此，我也投下了自己的一票給了心目中的人選。當時也相信台灣大部分人是同我一樣的心情，決定唾棄這個政黨。無奈，選舉前一天兩顆子彈預言了台灣往後四年悲慘紛亂的命運。那兩顆子彈穿不透阿扁厚厚的鮪魚肚 ( 也許剛好那時他即時的深呼吸收小腹 ) ，卻刺穿了台灣人的心、也分裂了台灣人的濁水溪情結。

2006 年的凱達格蘭大道，紅色的怒吼劃破了台北的上空。帶頭的，是當年成為全民標靶的「暴徒」 施明德與當年「欠扁」的許信良。

歷史又再度調戲了我們。

2008年，馬英九在全民期盼下，以俊帥之姿，摧枯拉朽的一舉翻轉，8年後以民調僅剩9%的難堪處境下台⋯⋯

如今，無論哪一個政黨執政，如果願意去思考、反省過去及未來的功過，並努力走向政黨良性互動的成熟民主之路，那必是台灣之幸、全民之福。而台灣人，面對未知的兩岸情勢，除了寄望中國也能早日走向民主自由之日，還要等待下一個良人，帶領我們不畏強權、走出兩岸對峙的宿命。

---

後記：

這篇文章講述了一段歷程，也見證了台灣解嚴後的一連串改變，這讓一位決定投筆從戎的熱血青年，在經歷了黨國洗腦教育後，面對一波波席捲而來的民主改革浪潮，從自我懷疑到心境巧妙轉折的過程。

過程中，一度被認為的「叛亂組織」在經過一陣流血抗爭後，沈澱出自由民主的台灣價值與驕傲。當中，台灣經濟起飛，股市上萬點，農民不上田，人人瘋股市，造就「台灣錢，淹腳目」的暴發戶印象。

那是一段迷失的年代。

隨著鴻源假象被拆穿，讓台灣幾十萬人畢生的積蓄、退伍金、退休金付諸流水，讓瘋狂的發財夢從此退燒、打回原形。與此同時，當年的「叛亂組織」成了最大的反對黨，一瞬之間，「敵人」成為朋友，「壞人」成了英雄，直接威脅當初一黨獨大的態勢，甚至進一步反轉成為勢力最大的執政黨。於是，軍人的角色出現了「為何而戰、為誰而戰」的矛盾與衝突。

這不是政治文，是我本人將經歷據實而寫的歷史事實，請不必刻意過度解讀。

難得在徐徐冷風的吹拂中，還有暖暖的陽光照射。

剪完頭髮回家的路邊，找了一片亮亮的空地沐浴在陽光及微微冷風交相關照的地方。

一陣陣的幸福感襲來。

我每隔5分鐘讓自己調個角度迎接陽光，以避開過度曝曬而讓皮膚曬傷。頃刻間，一個烤乳豬的畫面浮現眼前，我似轉動的乳豬為了均勻熟度，必須顧到身上一吋吋的角落，又似地球的自轉來讓太陽決定晝夜的長短一般。

眼前的街角，看似無聊的畫面，但說起它的故事，則會讓你感到瞠目結舌——那裡可是「海角七號」阿嘉砸吉他罵完台北後，騎著野狼125離開的經典橋段的巷弄（就在我家樓下）。

冷冷的微風依舊陣陣來訪，暖暖的豔陽隨著雲朵的緩慢移動間歇照射。雲朵決定了陽光照射與否的陰暗，而在冷風未曾停歇的吹拂下，沒有陽光地方，寒風則是冷冽刺骨的。

正如我失去的影子一般，蕭索。

操場的講台上，訓導主任疾言厲色地點名上週秩序扣點前幾名的班級，這些班級在放學後將被分配打掃學校廁所，以及負責操場拔雜草的工作。

講到激動處，訓導主任突然停頓，低著頭手插腰整理一陣思緒，數秒後，他深深吞吐了一口氣後抬起頭，接著唱名我們班阿隆，並命令他快跑步上講台。

大家的眼神一致掃向站在隊伍內直視前方，狀似發呆而面無表情的阿隆，顯然地，阿隆似乎早已知道這一刻的隨時來臨，彷彿早已把命運交給上帝般的淡定及漠然。

阿隆緩步走向司令台，不理會訓導主任在旁的催促叫罵，踏上台階上台後，面無表情地刻意與訓導主任隔了一段距離站定，惹得訓導主任惡狠狠地把他半推半拉推到講台中央。

「大家看一看這位同學，你們覺得他那裡不對勁？」

台下一片死寂，彷彿行刑前的肅然。阿隆依舊木然地直視前方。

「這位同學的衣著我已經觀察了很久，白色內衣的袖子始終是露出制服袖子外。我要告訴大家這是個錯誤示範，今天一早在大門口我也已經口頭糾正過這位同學了。」訓導主任似乎還不想放過阿隆：「你們還記得我先前說過一鍋飯裡面有一顆老鼠屎的故事嗎？」台下依舊是寂靜無聲。

「我今天要處罰他放學後留在操場拔草⋯⋯」

鄉下小孩的學生制服下，極少人是有穿內衣的，大多數是以平時的衣服再套上制服，方便放學後可以立即脫下制服玩耍去。唯獨阿隆制服內的衣服與他瘦小的身子毫不相襯，讓便服被擠壓在合身的制服內，總想找到縫隙竄出來呼口氣。

阿隆家裡窮，又是家裡排行老七的么兒，出生後父母親因為不確定他能否活的下來，只好在八個月後才報戶口。母親懷他時已經是高齡產婦，他在母親沒有奶水養育的情況下，度過營養不良、體弱多病的童年時期。他從小身上所穿的衣服，悉數是哥哥們留下的，但尺寸總是大上許多，他之所以從沒有一絲怨言，源於他對於穿著沒有太多欲求，唯一在意的是每天的便當被同學惡意打開，並拿出來嘲笑一番。

一次的國小朝會，當國旗在樂隊的伴奏下冉冉升起之時，體弱的阿隆在刺眼的陽光照射下無法睜開眼， 突然身體開始前後搖晃，隨即眼前一陣黑，倒地昏厥過去。身旁同學見狀，立即將他抬起，但顯然個小的小學生抬不起阿隆，於是呈現半拖半抬的將他拖出隊伍，擔任升旗樂隊唯一打大鼓的姊姊認出自己的弟弟昏倒，不顧還在升旗的大鼓聲，立即奔出，用五年級的體力把三年級的弟弟背起，直奔保健室。

阿隆除了家窮、身體瘦弱，並非一無是處，尤其在閱讀寫作上的表現超乎了大多數人。一次作文簿的遺失，意外讓他相信自己是可以朝寫作方向去走的。

國小上學某日，因為晚起而必須匆忙趕到學校，在小跑步趕往學校途中，竟然沒有察覺到作文簿掉出書包外，直到午休時間，才被學校一個廣播叫到教務處。原以為自己又犯了什麼過錯要被老師處罰，心理面掛著一份不安。沒想到卻是有人在路上撿到阿隆的作文簿送來學校，還在眾多老師面前誇讚阿隆的作文寫得好⋯⋯

從小就喜歡閱讀，但是沒有錢買書的阿隆，總喜歡偷偷溜進哥哥房間裡翻閱書櫃的書，不管是唐詩、宋詞、古文觀止，還有西洋的文學作品，如約翰克里斯朵夫、戰爭與和平、藍與黑等世界名著，都一一被他翻閱過。阿隆喜愛閱讀的狂熱，幾乎到了哥哥看什麼書，他就看什麼書。

體弱多病、個性木訥的阿隆，應該屬於悶燒型人格。他除了在音樂及寫作上有著超乎一般人的狂熱外，更有顆炙熱的愛國心。多年後再次見到他時，他穿著一身軍服，英挺的走在回鄉的路上。

阿隆是深不可測的。這與他當年站在講台上無視於所有投射於他身上的眼光相似——只顧望向遠方，若有所思般的淡定且篤定。

印度，擁有令人陶醉的多彩風景。

她的土地，孕育了千年的文明，綻放出宗教、藝術、智慧與奇蹟的芬芳。

在這片古老的土地上，歷史的痕跡如詩如畫，組成一幅不可思議的文化畫卷。

——AI•ChatGPT (Jack Pan 修改）

在我所知的領域，印度一直是神秘的。因為在這次出差印度之前，我未曾踏過印度那一片飄滿辛香味的土地。

經過台灣飛曼谷三個多小時，再加上漫長等待的六個小時轉機，在恍惚中登上四個小時飛往印度的航程，十三個小時後，我來到南印的清奈。

深夜十二點多（台北時間約兩點多），在Rainy season的清奈機場外，雨勢未歇，我蓬頭又因睡眠不足而一臉呆滯樣的等待接機的車。可是清奈機場響亮而雜沓的汽機車喇叭聲，以及橋上規律滴落於身上的雨滴，讓我瞬間清醒，拉回了現實。這是首次造訪這個國度，帶給我的第一個印象。而這一趟路卻遠比飛紐約還要辛苦。

清奈位於南印度，有歐洲殖民風情，民風較北印純樸。台灣有不少廠商設廠於此。另外，一個半小時航程的普那也是另一個台商聚集之處，類似當年大陸昆山的地位，位屬中印，剛過Rainy season，除了熱之外還有辣，是我三天後要造訪的地方。

·體驗印度的食衣住行

比起普那，清奈是一塊等待琢磨的璞玉。

樂天知命的熱帶民族屬性，特點就是慢及無所謂。但是印度人除了有熱帶國家該有的特性外，還有如猶太人做生意的頭腦與技巧。這可能跟他們的宗教及飲食習慣有關，除了辣還是辣、除了咖哩還是咖哩。

從早到晚，各式咖哩搭配米飯及烤餅的吃法，讓我做了個惡夢：我夢到自己掉入一個各式咖哩混合一起的池中，再也無力脫困在即將被淹沒中，我被自己的一陣咳嗽所驚醒，雖然慶幸只是一場夢，但對於未來幾天仍舊要面對咖哩的處境，只好讓頭皮繼續硬下去。

由於印度教徒不吃牛肉，穆斯林則不吃豬肉，因此素食在印度非常普遍，大約有 60% 以上吃素的人口。所幸飯店早餐有雞肉及魚肉以及西式早餐可以讓我選擇，當地的肯德基更是我們這些外國人可以寄望的所在。

體驗印度吃食文化，是融入他們生活最快速的捷徑。就像韓國人到台灣，還要到處找泡菜來吃一樣，那是一種依賴與情感寄託的所在。

印度的交通，亂與序不是兩種極端，而是人們默契中的平衡——亂中藏著序，序中觀出亂。

清奈旅館到機場，短短20公里，我們卻走了兩個多小時，光是突破從旅館前打結的人車海，就花了45分鐘。但儘管人車雜沓，爭先搶路中，卻未曾見過人們在一片爭搶中的叫罵聲，或許這就是他們的日常，也似乎早已習以為常的養成搶贏先行、搶輸妥協的相互制約的默契中。

而這兩個小時，我們卻在司機不間斷的電話笑談中捱了過來。

八天出差的多次車內觀察，猶如走過野獸密集的叢林般，雜亂的汽機車縱橫交錯，偶爾見到水牛及黃牛停留或穿越快車道，像似險象環生，卻也奇蹟似地未曾見過任何車禍事故。

我發現汽車行駛在惡劣的路面上，不管是進口高級車、一般車或是內地品牌車，似乎沒有一台車的外觀及烤漆是完整清亮的。或許開車鑽縫隙的功力是在印度生存的必備條件，而輕輕擦撞對於他們來說，是一種在江湖中生存難免挨刀的無畏無懼，那是一種展現刀疤的氣魄。

印度，往後我還會一直去（因為出差），儘管因為水土不服，以及自我保護心太重，似乎與它隔了一層用咖哩所編織的紗，但相信往後一定會找到一個愛上印度的方式。

團隊解散後的幾年，他一個人在沒有團隊子弟兵的支援下，靠著實力輾轉經歷了幾份工作，但都不怎麼順利，外界習慣了他在團隊中指揮若定的風采，一旦脫離了團隊，彷彿落難的過河卒子，得靠自己硬著頭皮單獨闖蕩了。

那是一間經營了60年的老企業，與大同、東元同期創業，公司創辦人與東元創辦人是兄弟關係，兩家公司各自都有交叉持股。在顢頇無為的紈絝二代接班下，公司不僅毫無起色，幾乎搖搖欲墜。

一次的因緣際會，他被該公司年輕總經理的誠意打動，接下了該公司的高階主管工作，協助經營團隊。一個月後，他在迅速升上副總後，隨即因任務所需，被派往無錫整頓面臨關廠危機的工廠，接手原台幹女總經理的工作。

在一切塵埃落定後的某日，工廠主要員工及陸幹，知道他的任務是來查弊的，於是帶齊了所有文件及影音證據，擠進他狹小的辦公室內，箭頭直指某位女會計多年來的人謀不臧，導致工廠內各種繪聲繪影的傳言不斷。但是該女會計背後似乎有一股強大的勢力，支撐她毫無畏懼地持續幹起偷賣材料及廢料的勾當，而大家只能敢怒而不敢言。曾經有人因為看不下去，毅然挺身揭弊，換來的卻是一紙台北過來的開除命令。

自此，船過水無痕。

或許他一身嚴肅且正義的形象使然，員工們爭相擠進他的辦公室，慷慨激昂、涕淚縱橫的向他控訴，猶如在湍急的水流中，出現了ㄧ根浮木般，期望能靠著浮力安全抵達彼岸，不僅可以全身而退，還可以讓正義獲得伸張。

他一面安撫員工情緒，一面在獲得足夠的證據下信心滿滿，並承諾大家一定會秉公處理，不致辜負大家的期望。

某日，利用用餐閒聊的機會，他在老董事長、董娘、總經理面前終於鼓起勇氣提及那天員工的指控，並說出各種物證事證等文件之事。原以為這場空前震撼的爆料，會如同原子彈的威力般的讓老闆們先是瞪眼張口，緊接著震怒。意外地，並未引發他們多少內心波動，只換來他們錯愕後面面相覷後的無言，與對他看似責備的眼神，看來這場風暴並未如預料的震撼到老闆們，卻反而把自己震倒了。

這令他失望且意外的結果，彷彿一個被掀起的潘朵拉盒子，他不知道一場風暴即將來襲，而目標全指向了他。

「你就做到今天。把你最近所花的人民幣寫一張清單給我。」總經理在微信上突然冒出這段話，「剩下的錢放在信封袋，晚上六點拿來飯店大廳交給我。明天一早你就回台北辦好離職⋯⋯」

他感受到一股莫須有的羞辱。

他試著回想近日發生的事件，是否有任何讓老闆們不高興、不滿意的地方。難道是那天在無錫的街上撞見總經理摟著晚他一天前來無錫的台灣小三？而他卻不識相的與他們點頭微笑招呼？忘卻了台灣同事言猶在耳的提醒——在路上撞見總經理與小三的人，都會走向被離職的命運——但當時他確實也是不相信這種無聊的提醒，因為這不合情理。接著，他突然想到是不是那天提到的查弊那件事？但是，直到他離開了公司，老闆們仍舊沒有告訴他究竟是為了什麼非要他離開公司。

他被以不適任的理由，在滿三個月內被資遣了。

離開前那晚，他想起自己辜負了無錫廠的員工而感到難過及忿忿不平。又想起老闆們聽到他揭開了弊案後的奇怪表情，終於有了清晰的脈絡可循——或許關鍵就在他們的表情上！

他想了又想，釐清了兩個邏輯：如果他們聽到後的表情是自己預料之中的震撼，則緊接著會有涉案人被免職，甚至祭上司法，而他的任務會因為處理這些事而更加吃重；如果老闆們的反應是出奇的冷淡，則必定是早已知情，甚至是在老闆們的授意下進行，而會計之所以無所畏懼，背後的力量正是這些大老闆。

如果是後者，他的揭弊，傷的只會是他自己。

一切的徵象，都指向了準備接班的總經理。而他，一直以來，都只是總經理所安排的棋子、打手。

老闆們利用無錫廠發生的弊案，指責台幹女總經理包庇，準備大陣仗到無錫拔掉總經理，並整頓工廠。而他，正是被派往無錫整頓並接手的台幹！只是沒想到，後來員工團結起來支持總經理，並反過來提出證據，證明總經理早先已經因為弊案開除了會計，但是台北方面卻一直沒有准予這項人事命令，而反過來指責總經理用人不當，內部管理失職。

這位女總經理，是原總經理（老董的大兒子）從台北帶來的秘書，不僅有出色的美貌，還有聰明靈巧的腦袋。總經理離開美國的妻子與秘書前往無錫接手工廠，經營的有聲有色。某天，總經理在無錫住處心肌梗塞，同住的秘書在手足無措下搶救無效過世。自此，台北的家人一度認為，這位秘書害了他們優秀的兒子——董事長的原接班人。

在無台幹接手的狀況下，這位能幹的秘書接手了總經理的職位，在擺脫男人陰影後，開始展現身手，業績更甚以往，還比台北總公司賺錢。而台北方面卻一反常態，開始醞釀罷黜總經理，回收無錫房產的動作——因為他們認為這個女人必定會覬覦他們的家產，必須除去，以免除後患！

要拔除一位會賺錢的總經理、一位正義凜然的查弊副總，需要何種理由及藉口？——無非就是莫須有的羅織罪名。

把錢交給總經理後，他離開他們住宿的五星級飯店。兩眼無神、仰頭望天，無目的似地繞著這個飯店走。

突然間，瞥見一個熟悉身影，走進這個飯店，他清楚地知道，她，正是那位女會計。