標籤: 有感

就在剛才，開車載兒子到內湖的路上，車子行使在基隆路及敦化南路口時，一隻黑白相間、長尾巴的鳥，突如其來的從我前方右側出現，急速俯衝至我車子左前輪，霎時從我車子底盤傳來兩聲沉悶的聲響。在我驚懼的張口同時，從左後視鏡上看到被我輪胎捲起的幾支羽毛…

這或許是一個意外。或許恰巧在我車子左前輪下出現牠的食物；也或許是一隻厭世的鳥，剛做了結束生命的決定，奔向我的輪下…

年輕時讀過一本小說，書名「刺鳥」：「傳說有一種鳥，一生只唱一次歌，歌聲比世上一切的生靈所唱的歌聲都要優美動聽。這種鳥在離巢獨立的那一刻起，牠就不停地尋找著荊棘之樹，直到如願以償，才願意歇息。然後，牠的身體就往樹上最長、最尖的荊棘枝刺了進去。臨死之際，牠將死亡前的痛苦昇華為最動人悅耳的天籟，那歌聲連雲雀與夜鶯都黯然失色。曲終而命竭，換來一曲完美之歌。整個世界都在悄然聆聽，連上帝也在蒼穹中微笑。因為，唯有最深沉的創痛，才能換取最美好的事物。」如此淒美的故事，事實上是在描述一個神父戀上一個女子的禁忌之愛…

我不知道這隻鳥是生是死，但在我內心裡由衷的希望這只是一次偶然的碰撞，是一個涉世未深的雛鳥在學習生存技巧上一個深刻的教訓，未來還有很長的路要走…

開車與小動物產生交集，這不是第一次。先前在早晨上班的下高速公路外側車道上，眼見一隻大膽的烏龜想穿越高速公路，才剛前進了50公分，就被我車輪壓了過去…

緣分之間，不一定都是美好的開始或結束。一旦有了交集，多少會留下一些東西，珍惜便是。

我們只是這世間的過客。

靜心中小學是明星私立學校。學生家長們平常除了在群組裡聊小孩，還會不時聚集在學校旁的丹堤咖啡聊是非…

「我兒子上次數學錯了一題，被我罵哭…」

「我兒子超愛玩，連月考前也不必複習，可是不知道為什麼，每次都全班第一名…」

我坐在他們一群家長的隔壁桌，被迫聽著他們的「抱怨」…

有一次請假在家，難得去學校接兒子放學。在校門口等待放學之時，我特地瞄了接送的家長們，發現他們手上都提著補習班的袋子…
課後補習，通常是這些孩子的下一站。

寶貝兒子從老遠看到我，隨即興高采烈的奔向我，還邊跑邊大聲說：「爸爸、爸爸，我這次數學考60分耶~~~」這聲音引來接小孩的家長及放學的學生側目…
霎時有人面面相覷，臉上因止住即將衝出的噗哧笑聲而漲紅著…

只見我張開大臂說：
「太棒了！爸爸還沒考過60以上啊！」

或許我的小孩也都遺傳了我數理方面差的「天賦」，我感到欣慰…

有一位猶太長老，他只有一個五六歲的女兒。

有一天，長老急著出門參加族群的會議，被女兒攔住，女兒說自己長大後也要像父親一樣當長老。

這位長老笑著對女兒說，這個國家和族群有規定，當長老的只能是男人。但女兒不依不撓說，「我就是要當長老嘛！」

這個時候，父親對女兒說，「我問你一個問題，這樣我就知道你未來有沒有可能當上長老了！」

父親的問題是：「有一對雙胞胎進入煙囪打掃，出來之後，一人臉黑，一人臉白，請問誰會先去洗臉？」

女兒不假思索地說：「黑臉啊！」

這位做長老的父親失望地搖搖頭說：「你完全不可能當上長老。」然後信步就要走出門外。

結果女兒一把抱住他的腿說：「是白臉！首先去洗臉的是白臉！」

然而父親同樣輕輕地搖頭，說：「這次答案比上一次有進步，你有那麼一點點可能將來當上長老了。」

「只是一點點可能？」女兒追問，「不是黑臉，不是白臉，那會是誰先去洗臉呢？」

父親有些生氣，說自己要遲到了。大步外往走。但被女兒又一次攔住，這次抱住的是雙腿。

這一次，父親真的動怒了，說：「別鬧了，你還有別的答案嗎？」

「沒有答案了。但我有問題。」

「什麼問題？」

「為什麼明明是一對雙胞胎，從同一個煙囪進去，同一個煙囪出來，一個人的臉變成黑的，一個人的臉變成白的呢？這可能嗎？」

這一刻，父親回頭，蹲下來，抱起女兒說：「你的問題真好！我現在可以告訴你，你擁有當長老的潛能了，你很可能是我們猶太族群第一位女性長老。」

以上的故事，是許榮哲在小說課上，舉出作者讓讀者去思索的例子。

女孩第一次的回答，黑臉。是你我第一個閃過腦海的答案，也是常識的判斷。但當你的答案跟所有人一樣，平凡的你又如何能脫穎而出呢？

女孩的第二次回答，白臉。這個答案代表你沒有被大眾和常識綁架，有了自己的看法。或許煙囪的灰是白的，所以白才是髒；也或許雙胞胎是黑人，因此，白臉才是弄髒了。儘管你已經是與眾不同的少數，但距離頂尖似乎還有一段距離。

至於女孩第三次的反問問題，才是真正觸及問題的核心—–那便是改變及思考。教育心理學家曾說；「每告訴孩子一個答案，就剝奪一次他們學習的機會。」因為你沒有給他思考的空間與機會。

當人們不再盲目的接受來自網路，或媒體的資訊，而認真去思索對錯，才能改變不合理的現狀，為自己爭得應有的權利。

面對紛擾的政治議題如此，做人做事亦如是。

人生很奇妙。

你我成長的過程與父母親之間的關係，如同槓桿的兩端。

從出生到幼兒，父母親正值壯年，他們像一座山，呵護著自己的小孩。那時，幼兒的視角是仰起頭，看著高大的父母。過程中，父母養胖兒女的同時，卻瘦了自己。

青少年叛逆時期，父母親的叮嚀、提醒及告誡，即成了厭煩的叨念。小小的生活圈裡不想有父母介入、干擾，甚至不希望父母到校接送、探視，因為不自由、不自在。深怕父母的出現，會讓自己在同儕間現出吹噓的原形。有人甚至嫌棄父母的外型、長相，會讓自己在同儕間失去顏面。

隨著時光推移，小孩逐漸長大成熟，而父母也隨著時間的推進，同步衰老。

這時，槓桿兩端出現了此消彼長的微妙變化。

直到小孩們都成家立業，父母親在卸下這個養兒育女重擔的同時，成就了一個個家庭的誕生。

這時的槓桿，來到與幼兒時期同樣的角度。只是位置交換了。

老邁的父母，隨著身體及器官的退化，開始需要兒女照顧，就像當年被他們照顧一樣。由於意識及心態的愈形衰老，開始出現了幼兒般的不安、依賴的行為…

生命有輪迴，人生更是。隨著一代代的傳續，家庭槓桿也是一個個接著運行下去。在這個槓桿上，沒有人可以改變運行規則。

唯有抱著獨身主義者以及頂克族，沒有屬於自己的下一個槓桿…

秋分時節，代表夏天的尾巴漸漸看不到了。

民間俗諺「秋分瞑日對分」，表示秋分這天是日夜等長，過了這一天，白天就會越來越短，夜晚會慢慢加長，天氣也開始慢慢變涼了。

「雷聲始收、蟄蟲坯戶、水始涸」。進入秋分，你再也聽不到轟隆隆的雷聲；一些出土活動的小蟲，在秋分過後也會陸陸續續回到土裡，準備過冬；天氣涼爽，水氣也不若夏天充沛，地面逐漸乾涸，空氣也越見乾燥了。

秋高氣爽，天氣慢慢轉涼，偶爾也會豔陽高照，也是個讓人很難穿衣服的季節。這時，市場上會出現一種紅澄澄的水果，那就是柿子。水產部分，就數螃蟹獨領風騷了。此時的蟹，正值繁殖及交配期，好準備過冬。因此，母蟹蟹黃肥美，公蟹蟹膏豐沛，各自展現了一生中最佳的體態及最強的生命力。只可惜，大多數的蟹卻都得成為人們桌上的佳餚了。

民間有一種秋季不可同時食用蟹及柿子的禁忌，這也是祖先們用自身體驗出來的智慧。但根據科學驗證，證明了祖先的建言，其來有自：「柿子富含單寧酸，而螃蟹富含蛋白質，學理上單寧酸容易與蛋白質凝結成塊，同時食用會相互影響，不易消化吸收，造成腸胃不適，甚至會引發腸絞痛的症狀，並非食物中毒，不必過度擔憂，但還是建議分開食用，以減輕腸胃負荷。」

談到蟹，不禁讓我想起陽澄湖的大閘蟹。

多年前，趁大陸出差之故，特地邀請大陸工程師陪我走訪一趟陽澄湖，想要一啖正宗道地的陽澄湖大閘蟹。

我們來到一家位於陽澄湖邊的小餐廳，這是熟門熟路的當地工程師特別指定的。理由很簡單：要想吃到正宗且道地的陽澄湖大閘蟹，這裡是必要的選擇。而為了服務內行人或當地人，這些餐廳必須童叟無欺，否則是會遭當地人唾棄的。

由於工程師的央求，老闆娘特地為我上了一堂陽澄湖大閘蟹的入門課。她說：「由於陽澄湖底都是岩石地形，與一般的湖泊的湖底結構差異甚大，甚至與鄰近的太湖湖底的爛泥有著很大的差別。陽澄湖的蟹在湖底岩石遊走，蟹肚光滑不會有苔及毛毛的東西。而坊間很多號稱陽澄湖大閘蟹，並貼上防偽雷射標籤的，不一定就是真正的陽澄湖大閘蟹。幾乎都是在別處養大（譬如太湖），到了秋天，再放入陽澄湖過水撈起，魚目混珠的自稱是陽澄湖大閘蟹了。」老闆娘指了指前方一個位於湖上的餐廳：「那個餐廳是專門給遊客吃飯的，那裡的大閘蟹就是太湖來的。」

我聽後嚇了一跳，搖搖頭說：「都在陽澄湖上了，還不是陽澄湖大閘蟹哦…」

老闆娘笑著直點頭。

「正宗道地的陽澄湖大閘蟹，幾乎老早就被大餐廳、大飯店、有頭有臉的人士或大官給訂走了。」老闆娘接著說：「只有我們這裡被要求必須要留下一些給當地人吃到。」

在大陸旅遊，如果你想不被假貨所騙，最好能交上當地的朋友，為你指引一條明路，去探訪當地庶民會去的市場、餐廳甚至商店。否則假酒、假藥、假消費性商品等，會讓你嘆為觀止。

照片是1930年代，日治時期的台灣女子。從她的穿著及髮型，可以看出是位名門閨秀或是有錢人家女孩。而她的外型及長相，不管是在她的年代，抑或在現代，都可稱得上是位典型的美女、正妹。

在那個只有黑白影像的年代，或許在她的世界正處於色彩繽紛、青春飛揚的時刻。那矜持合宜的笑容，非常的蒙娜麗莎。猜想對面拍攝的人，如果不是專業的攝影師，就是深愛她的男人…

她拍攝時的年代，正與我過世的母親處於相同的年輕歲月。母親每晚到日語學堂學習日語及禮儀，朝向皇民化歸順的腳步走去；而那時的父親卻是位浪漫多情的農村青年，並彈的一手好月琴，當時正沉浸於一場刻骨銘心的戀愛，直到他的女友因為一場地震，被倒塌的牆壓死…

在父親萬念俱灰之際，一個因緣際會讓我母親有了機會趁虛而入，重新讓父親找到了活下去的勇氣與希望…

照片上美麗的女子，如果還活在世上，應該已經是位一百多歲的老太太了吧。此刻，我想起一部很喜歡的電影：「似曾相識」，幻想著自己可以跨越時空，回到她年輕時的年代。

對著她，問一句：「是妳嗎？」

—————————————–
註記：1930年代，美麗的臺灣女子。取自「台灣寫真大觀」。
數位上色：陳怡靜
來自［徐宗懋圖文館］