從電影「楢山節考」中看長照議題

「當衰老變成一種原罪,犧牲成了唯一的宿命」——電影「楢山節考」訴求

談到「事母至孝」,想起多年前看過的一部令人感到震撼心靈的日本電影。

這是1983年由日本導演今村昌平取材自深澤七郎於1956年發表的小説《楢山節考》。故事探討日本古老的棄老傳説,在生存條件極端艱苦的村中有一個不成文的規定:每一戶人家,只有大兒子可以娶媳婦,其他男人只能工作不能結婚;男的到了70歲、女的到了69歲時,就要被兒子背到楢山上靜靜等死,讓祖祖輩輩的靈魂在山上相會。這像似一種世代交替的儀式背後,深刻地描繪出嚴苛的生存環境之下,自然界物競天擇的殘酷生存法則與原始社會的獸性思維。

電影勇敢挑戰了人類道德的底線,用現實且極端的手法緊扣非人道議題,迎接各方的不同角度的評論或抨擊。影片中所持的見解,認為這是符合經濟效益的。特別在資源短缺的村落裡,老人已失去生產能力,他所享有的資源分給年輕一代才能保持整個家族持續發展。更認為,讓人類回歸動物本性,在「物競天擇」的環境下求生存本是天性,也是天命。

在這部片中,一個孝順的兒子,不願意面對將身體硬朗的母親背上山的兩難處境,以及這位母親為了顧及兒子能在村人的眼下展現氣魄,毅然朝石頭撞去,撞斷了堅固的牙齒,讓自己有了堅強的理由可以被棄養,此種情懷以及對自己生命坦然面對的態度,能不讓我們為之動容嗎?

探討這部電影的棄老思維前,或許我們應該先來看看人類遭遇的生死課題:人類的出生來自於生生不息的天命,而死亡則是因為衰老或淘汰。相較於生命的新生,衰老無疑成為一種負擔,尤其是病痛帶來的無奈,萬物皆然。但就是因為人類不同於動物,擁有靈性及思考能力,所以人類除了擁有七情還有六慾,對於撫育的恩情,極少人會漠不關心。

因此,養兒防老、償還父母養育之恩等等根植我們腦海的觀念,都在電影中被無情的打破了。對照現今全球年齡老化的「長照」議題,這部片提供了假設性的思考,更大膽反諷了某些假道學,以及不尊重老年長者的政策及社會普遍現象。

而相對於現今你我身處的富裕社會,有了「長照」以及「安寧照護」後,情操又高貴多少呢?

職場系列——求職歧視

離開軍旅的第一份工作,是來自於職訓中心的轉介,也因為表現還不錯,備受公司的器重。但那是電機產業,對於機械科系出身的我,因為產品設計難度不高,能夠有所發揮之處受限,很快就會覺得在挑戰性方面的誘因不夠強烈了。

因為不讓自己過得太舒服,而當前工作也已不能滿足我對未來可能性的探索, 於是開始醞釀下一份工作的機會。正因為這份過度的自信,卻忽略了退伍軍人在社會上求職的相對弱勢,遂讓我遭遇了幾次求職面試時被潑冷水甚至遭到羞辱的處境。

·不被承認的官校學歷

電話那頭親切的女聲,慎重其事地邀請我前往該公司與主管面談。於是我滿懷自信地奔赴我的第一次面試。

「陸官的,軍人退伍,我們這裡的工程師隨便一個年紀都比你小,資歷比你深,而我也只能給你助理工程師職位,但是你要是進來,你覺得他們會怎麼看你,要怎樣跟他們相處?」

眼前這位先生,看起來應該只是部門主管,一進小會議室就大動作拉開椅子一屁股坐下,彷彿那椅子得罪了他似的,一坐上椅子就以斜100度的姿勢,歪著頭對我說話。相對於我這個正襟危坐的退伍軍人,他的眼神充滿了不屑與打算挑釁的意味。

「我省北訓第一名結訓,而這也不是我的第一份工作。對於產品設計,我尊重每個不同領域技術層次,但我一定會透過努力學習,儘快進入狀況。」雖然我說話的語氣依然無法擺脫軍人的習性,但我的態度是積極、慎重且篤定的。「但我有一件事不明白:為什麼只能是以助理工程師任用?」

「對於我們公司來說,你只有高職畢業學歷,你必須從助理工程師做起。」這位主管依然是斜靠椅背,歪著頭跟我說話,我感受到他的不耐與煩躁。緊接著,他開始細數自己當年如何在軍中遭受軍官的責難,弟兄的霸凌:「我這輩子最痛恨那些軍人,不明白國家為什麼要花我們的納稅錢去養那些米蟲、廢物⋯⋯」

這位主管年紀雖與我相當,但是顯然休養及氣質與我在不同檔次。最重要的是,他已經踩了我的尊嚴底線,引燃了我軍人的怒火。

「這位先生,如果你沒有要錄取我,就不要浪費時間找我來這裡讓你羞辱。」儘管我眼神充滿怒火,但我依然是心平氣和地壓抑住急欲衝出的一陣飆罵:「首先,陸官的學位是教育部頒發,不是你公司說了就算,我是可以去檢舉你們的;還有,為什麼大多數的義務役退伍的人,都能一起暢談在軍中的當年勇,唯獨你跟大家格格不入?你有用心檢討自己的行為嗎?我在軍中期間都在精實的單位,甚至有三年的時間在特種部隊訓練基地,我可以大聲的說,所有當年被我帶過的官兵,在社會上與我相遇,都會向旁人說:我這位以前的長官很照顧我,他為人正直,體能戰技更是了得⋯⋯」

「我沒有對不起軍校的培養,也沒有愧對軍中給予我的各項報酬,你口中的米蟲、廢物,是對於我及眾多的軍人一項最大的侮辱!請你收回你的這些話!」語畢,不等他回應,我隨即悻悻然彈起身子,走出了會議室。

對於一個存心來羞辱你的人,不值得對他客氣、尊重。他應該慶幸自己不是在軍隊抑或外面的場合對我說這些話,否則,我可能就不只飆罵了⋯⋯

·破滅的竹科憧憬

接受了上一次面談的震撼教育與一陣挫折後,我彷彿戰敗的軍人,自信心已然受挫。深感:難道這就是社會氛圍嗎?軍人把自己奉獻給國家,為什麼有人連一句尊重的話都不說,還要處心積慮地去攻擊?

慘痛的滑鐵盧,讓我沈澱了數天後,開始安排了幾家位於竹科的公司面談,在取得面談機會後,再度燃起希望,也恢復了些許的自信,做好各種充分的準備,展現出軍人的積極態勢,殊不知,這又是另一場災難。

竹科,是許多科技人憧憬的就業首選。或許我的優秀才配得上竹科這種聚集高科技企業的場所。我想。

連續三家的面試,不只有智力、個人特質測驗,還有機械方面的專業考試,搞得有模有樣,卻已讓我焦頭爛額。但我這人這輩子最厭惡的就是考試,否則當年就不會當個「拒絕聯考的小子」跑去讀軍校了。

沒辦法,竹科,大公司嘛!

我原以為竹科大企業面試,不會再有先前的歧視待遇,萬萬沒想到,同樣的場景一再一再地發生,我被告知只能當個技術員去操作、維修機器設備,跟工程師完全沾不上邊。人家不會理會你是否職訓第一名結訓、懂產品及程式設計、會架構區域網路,人家只知道你是退伍軍人,年紀大了一些,而且還可能無法融入團隊,體能那麼好,為什麼不去應徵保全公司或當警衛,跑來竹科幹什麼?

那天,我帶著惆悵的心情走出竹科大門,回頭仰望竹科園區招牌,憤憤地指著它說:「竹科,你看著,我有一天會再回來!」

2011年,我以竹科某公司主管的身分,進入了竹科園區,實現了我當年的承諾。2017年,我厭倦了虛假的竹科新貴稱號,離開了竹科。

職場系列——電腦講師

退伍前的職訓,錄取的是當時最夯的電腦輔助設計繪圖班(AutoCAD電腦繪圖),不只讓我首度接觸了電腦,還能利用電腦來從事繪圖工作,這對於經歷過手繪時代的我,在繪圖效率及準確性上,可說是感受到強烈的震撼,驚覺電腦時代的來臨,將對未來產生巨大的改變與影響。這個無可抵擋的趨勢,我們除了隨它一同前進,別無他法,否則早晚將成為這個滾動時代巨輪下的冤魂。

因為認識了電腦的威力,遂讓我進一步產生了駕馭電腦的慾望及動力。我除了日間的職訓外,還相繼參加夜間的Novell 區域網路的職訓以及電腦輔助設計製造(CAD/CAM),假日參加中壢的大衛美語及補習班的程式設計課程。如此將自己幾乎所有時間投入學習,為的是滿足自己內在的那股勢不可擋且求知若渴、充沛的學習慾望。

民國82年,退伍進入職場的第一年,我用AutoLisp(AutoCAD的指令語言)幫公司架構並設計了一套專屬的繪圖介面與指令,利用零件模組化以圖像式選框呈現,讓電路圖及配電盤的設計繪圖從原先需要三天完成,大幅縮短為一天內完成。我編寫的出圖程式,只要選取出圖所在的層及目錄,電腦將按順序排隊列印,剛好讓繪圖小姐可以從容地泡杯咖啡,在喝完咖啡後,正好可以把列印完成的圖面加以分類整理,再交給工程師。

這一整套Lisp程式結合AutoCAD繪圖,讓我往後的繪圖效率得以睥睨一切,並逐步形成口碑。甚至我的第二份工作(觀音工業區)的老闆,還主動幫我介紹外部接案(part time)來賺取外快。只可惜AutoCAD 在Windows視窗作業系統問世後,全面改版成為視窗版,從此我在AutoCAD的耕耘就此打住,全面轉往教學的方向發展。

·大亞電腦師資班

著名的台北補習街,有各式各樣的補習課程,有升高中到升大學,有出國考托福的補習班、有高普考的補習班,也有電腦補習班。當時著名的電腦補習班,知名的除了巨匠電腦之外,就是大亞電腦了。

進入師資班培訓,必須經過層層面試後,最後由大亞電腦的老闆親自面試以決定是否錄取。很幸運的,我與其他四位學員一同進入了師資班培訓。五位學員各個都身懷絕技,有電腦高手、電腦問題專家、也有優秀的程式設計師。一位跟我很要好的程式設計師,他平時專門替產業寫些進銷存及資料庫系統,當電腦講師純粹是喜歡接觸人群,並展現自己的教學魅力,更重要的是,他是著名的景美夜市鄭家燒烤的大公子,家裡不缺錢。

由於我字醜,所以在培訓驗收成果中的板書(寫黑白板)分數是最低的,算是低空飛過,成為合格的大亞電腦全國師資(其實只是大台北地區)。傳授的課程以AutoCAD為主,電腦組裝DIY、Windows 作業系統及Office 辦公室套裝軟體為輔。

進入大亞的師資資料庫,是一種莫大的榮耀,甚至在競爭對手巨匠電腦資源上不足時也與大亞的師資是私底下共享、互通的。也就是哪裡需要老師,只要你覺得可以接,你就必須粉墨登場,但並不保證你上場後,可以全身而退的繼續教下去,只要學員在課後調查反應老師上課狀況不好,你下次就不必來了,這是我認為大亞及巨匠為何師資如此優秀的最主要原因。儘管對於老師來說這是個殘酷的試煉場域,但對於學員卻是相對有保障的,因為它可以確保你的錢花得其所。

我首次電腦講師的試煉,可謂相當慘烈,並且產生了強烈挫折感,其實這與我的個性有關,加上我平日還要上班,而且工作壓力大,讓學員也從我身上感受到我加諸於他們身上的壓力。

這方面的經歷我會在後續的文章分享。請拭目以待。

職場閒談——打造一流的系統,交給一流的團隊

一家優秀的企業需不需要培養人才?

人才的培養是最花錢花時間的,忠誠度也經不起考驗。花錢花時間精心培養的人才,往往把你公司當成鍍金的跳板,背地裡將自己放在求職市場待價而沽,伺機跳槽,形成職場上勞資關係的惡性循環。正因為如此,企業從此不培養人才,重用聽話且拍馬屁的奴才。讓企業從此成為從上到下皆庸庸碌碌的侏儒型組織。

什麼是一流的公司?台灣人或許有八成會認為台積電是一流公司,因為台積電內部的骨幹皆來自台清交成幾所頂大畢業生,以致形成外界的刻板印象。事實上這只是大企業的人才磁吸效應,並不代表台積電一定要靠頂大畢業生才能撐起這個招牌。

而台積電之所以是全球一流大企業,不必靠頂大畢業生,那麼靠的是什麼?

你知道真正一流的公司在幹什麼嗎?一流的公司根本不需要培養人才,一流的公司必須要打造一流的系統來讓三流的人才發揮一流的作用。

2002年,我在大霸體系下有機會接觸世界一流的製造廠商。霸氣的董事長「老莫」曾經說過一句名言:「市場上第一名的品牌廠用什麼供應商,我們就用什麼供應商。雖然我們現在沒有他們的地位,但我們卻必須要有他們的格局才行。」

於是我們有機會找到位於香港,當時全球手機第一品牌NOKIA的模具廠。這是一家外商企業,堪稱全球首屈一指的手機外殼製造商。

在此之前,我們接觸過的開模廠商,不是台灣大陸,就是韓國,規模較大的不是鴻海就是綠點,但是他們在當時只能算是二三流模具廠,理由是工廠規模不大,流程系統不夠完善,最主要是「人的因素」佔的比重相對較大。說白了,就是靠老師傅手工打造的成分還是高了些,不具量產性。尤其台灣及韓國一些號稱技術本位的小模具廠,如果沒有幾位厲害的師傅撐住,基本上工廠就會因為接不到訂單而倒閉。於是識貨且老經驗RD們都知道自己的模具一定得指定哪幾位師傅親自操刀才肯放心。

儘管手工打造,有匠心獨具的職人精神,但在未來的自動化趨勢下,這些都早晚要被工具及流程給取代,因為要能想確保同樣模具開上幾百套,而任何一個零件皆必須做到可以隨機互配,才算的上是具備量產性的模具。而老師傅的精工打造,不僅在量產規模上無法做到,零件也無法隨機互配。

這家外商模具廠內,架上排列整齊的模具零件,都有一個身分證,每一個零件的製造履歷皆被輸入系統控管,確保尺寸精度符合設計要求。諾大的工廠只有寥寥可數幾位年輕技師巡視機台,並在品檢半成品後才決定放行與否。

我好奇詢問該工廠廠長,這些年輕人都是何種學經歷,是否可勝任這份工作?

「他們很多只有高中學歷,在經過我們訓練後,懂得基本的機台故障緊急處理,及加工零件的檢查工作。由於我們的機台在加工完成後,會有一個自我檢查機制的設定,技師只要目視產出零件有無問題即可。」

這些回答給我一記當頭棒喝,更顛覆了過往的認知:「那麼,我們台灣那些老師傅,以後不就沒工作了?」

對方只有一勁地點頭笑笑,不做回答。

自動化讓工具設備結合流程及系統,傻瓜化我們以往對專家的認知。驚覺這不就是我們一直在喊的大數據及AI嗎?而打造一流的流程及系統,讓三流人才組織成堅強的團隊,去除「*人的因素」,正是晉升為一流企業的鍍金跳板。

而優秀團隊的形成,正是由眾多不完美的個人透過完善的系統所打造而成。因為不必有完美的個人,但可以有完美的團隊。

註:
「人的因素」,指的是人有喜怒哀樂及老化,並非每天身心都在最佳狀態,所以做出的產品會因為個人狀態而有所變異。但機器沒有這些問題。

黎明前最深的黑暗

八年半的軍旅生涯,從一位熱愛文學及音樂的瘦弱青年,透過軍人養成訓練以及鋼鐵意志的淬煉,形塑成為一位軍人——其實是官運太差,幾乎都被分配在訓練精實的艱苦單位。

在28歲還不算老的年紀,我從軍旅無縫接軌成為以設計工程師起步的職場轉換,讓不少人感到不可思議。事實上,過程中除了有我個人的努力外,當然也少不了貴人的相助。

  • 職訓

那年,台灣誕生了第一位文人國防部長陳履安。他履新初始即頒布了一項政策:「屆退軍士官職業訓練實施辦法」,明訂:即將於一年後退伍的軍士官,可以報名國內職訓中心,以銜接軍士官退伍後進入職場所應具備的技能。如獲得職訓中心錄取,可向部隊報告,即可帶職訓練,沒有後顧之憂。因為有了這項德政,當時造福了數千、數萬的屆退軍士官。當然,也包含我在內。

隔年六月(我退伍前半年),我進入了位於桃園內壢的省政府勞工處北區職訓中心的電腦輔助繪圖班,這在當時是相當先進與熱門的一項課程。

機械技職體系出身的我,以往在設計方面接觸的都是手工繪圖,而在當年職訓中心卻首次面臨以電腦繪圖取代繪圖桌,感覺新鮮之外卻也有恍如隔世之感,也感嘆軍旅生涯所造成的技術斷層,竟讓自己落後外界如此之多。從此以後丁字尺、針筆或鴨嘴筆、圓規、三角板等繁雜的繪圖工具,不再出現在我面前,也不會讓我感到煩躁。另外,由於當時的DOS作業系統課程,是一位面貌清秀、聲音迷人的女老師,遂讓我對於每日的上課產生了期待。也因為如此,讓我的電腦知識在極短的時間內,得以突飛猛進,甚至還進一步對程式語言的撰寫產生了興趣。

為了補足軍中服務期間與同齡人士的落差,除了白天的電腦繪圖職訓外,還陸續報名了夜間的青輔會職訓中心CAD/CAM電腦輔助製造的基礎及進階課程訓練,加強了設計外的製造實務能力。也同時在青輔會職訓中心研習了Novell 區域網路,進一步踏入了區域網路系統建置及維護的領域。

我讓自己不間斷的投入學習,主要是為了不辜負軍中所給的恩惠,也不想浪費任何一絲可貴的時間。

  • 意外的插曲

省北訓電腦繪圖班是個二十人的小班。班上除了一位四十幾歲的中校大哥外,我的年紀排在第二,其餘學員悉數是義務役剛退伍或是高職剛畢業,等待就業的年輕人。

為了每年年底舉辦的全國職訓中心合唱比賽,——這個讓省北訓上下無不感到頭痛厭煩的任務,往年都以幾個倒霉鬼湊數組隊參加比賽,自然每年都是以墊底成績收場,更由於常年成績的墊底,總讓中心主任感覺很沒面子,迫切希望今年能夠擺脫這個宿命。於是主任給了大家一個任務:只要不再墊底,倒數第二也是不得了的成就。

為了達成這個目標,中心人員加緊進行了內部的代表隊選拔。開始由各班組隊,選了歌曲後,在中心的室內運動中心舉辦了的合唱比賽。我被拱出來擔任班上合唱團指揮,理由只因為我是現役軍人,有領導經驗,更因為我是班上最用功的一個⋯⋯

可惜比賽結果由建築繪圖班奪得第一名。他們也將代表中心,參加那年11月的全國職訓中心合唱比賽。我們班只獲得第三名。

合唱團代表隊僅有短短一個月的訓練時間。北訓中心於是請來了育達商職的音樂老師來指導;鋼琴伴奏則找來模具班的一位長年於教會唱詩班擔任鋼琴伴奏的原住民青年擔任,卻缺了一位指揮。由於我在班際比賽時,被認為在各班比賽中指揮的表現最好,整體感覺及節奏感方面都不錯,中心央求我接下指揮這個重擔,同時也是這個班的團長。只不過,這個往年全國合唱比賽成績敬陪末座的省北訓,今年的目標卻僅是卑微的:只要不是最後一名都可以。著實讓我哭笑不得。

由建築繪圖班學員組成的合唱團,成員比我們班複雜許多:成員有我官校同學、退役校級軍官,還有幾位坐輪椅、柱拐杖的身障人士。而這個班,唯一共同之處,就是不信任我這個空降來的別班指揮。他們想看看我能有多大的能耐足以帶領他們,同時也暗自倒數我究竟可以撐多久時間而不放棄。

我清楚知道這是本位主義產生的排外心態,但是我相信自己可以做到讓他們可以接納。事實上,我對於音準及節奏的敏感度很高,同時對於樂曲的詮釋及表現,也有自己的一套。

剛開始的練習時段,有人藉故請假不來,或是在練習當中不斷講話來擾亂我的情緒,還屢勸不聽。有時竟連我官校同學都不挺我,也不願意出面協助我。我難過、羞愧於自己的人緣竟是如此之差。

音樂老師選定「寄語白雲」(又名離情)這首填上中文歌詞的韓國歌曲,做為我們比賽的選歌。因為這是首有著清楚旋律,情緒起伏飽滿的歌曲;有離別的哀傷、有思念的愁緒,也有傾訴時的激昂,最重要的是好唱也好聽。歌曲若是詮釋的好,加上優美的合聲,無不讓聽者沉醉其間。我讓自己融入歌曲中的旋律與歌詞的意境,並與音樂老師討論後,決定了詮釋的角度,以及表現的形式。

  • 贏的感覺

經過一段時間的溝通與練習,團內成員逐漸感受到我無私的立場與認真的態度,也終於願意接受我的指導。最重要的是,我對於音樂的知識、經歷與所展現出來本事,讓他們無法忽略我的存在。

比賽前一天,我們來到位於士林的北市職訓中心,這裡是全國比賽的場地。

經過這一個月來的練習,團員們已經可以熟練掌握歌曲意境的聲音表現形式。在聲音的處理方面,以每個人聲音的特性,以及音感的掌握,細分成高中低三種,再拆開成為二部合唱。我也向他們說了一段關於這首歌及歌詞的故事,讓團員都能感受、並被感動,而能在歌唱時能融入情境,掌握抑揚頓挫,進一步唱出自己內心的感受。這是一個驚人的改變,但卻只有我跟老師能深刻感受的到,而團員們因為無從比較,則是不自知的。

上台前,由於每個團員已被前面十個團隊的精彩演出,挫了不少信心。而我,則是充滿信心的不斷告訴他們,只要維持平常心,就不會再拿墊底名次。於是他們再度清楚的認知:我們的標準竟是低到根本不需要緊張的名次。頓時大家心裡放鬆了許多,臉上也紛紛露出了笑容。

當司儀唱名我們入場時,第一個入場的是前排坐輪椅及下肢殘障者,陸續進場的,則是二三排不同年紀身高的成員。這個畫面讓觀眾及評審可以清楚了解:這是原班成員,而不若其他演出單位是遴選一批愛唱歌或會唱歌的成員所組成,指揮也都是邀請音樂老師擔任。只有我們省北訓,除了原班人馬之外,就連指揮也是學員自己擔任。而令眾人好奇的是,這如此不同於各隊的組合,究竟能帶來何種令人眼睛一亮的成果呢?

一如我所希望的,每個團員都帶著笑容上台。就連我也是轉身笑著臉與評審行鞠躬禮。演唱結束瞬間,我對著團員誇張的豎起大拇指的動作,引起全場熱烈的掌聲,當我轉身再度微笑對著首席評審張清郎教授鞠躬時,我看到張老師笑口開懷的同樣對我豎起大拇指。

成績的宣布是從第三名開始。團員們因為沒有期待,自然不會有患得患失的心態,於是大家忙著歡慶壓力的釋放。不久,工作人員把我叫了過去,在我耳邊悄聲告知:恭喜你們拿了第一名,請你準備一下,等候上台領獎⋯⋯

頓時,我腦筋一片空白,猶疑數秒後,盡可能讓表情保持冷靜,並悄悄的整理服裝。

當宣布第一名為省北訓的當下,我的周遭瞬間歡聲雷動,大家不可置信的從座位上跳起來歡呼,而我,則是理一理領結的快步上台,接受當時的勞委會主委趙守博的頒獎。

我們贏了。我們不但不是最後一名,也不是倒數第二,而是第一名!

這個榮耀來的一點都不僥倖,卻是一個從不被信任到完全交心的微妙過程;也是一個從不起眼、不專業的團隊,到能唱出優美合聲的團隊。這之間的轉變,竟是如此的戲劇化與激勵人心的一次因緣際會。

而這段經歷,無疑是我人生中非常值得紀念的一次榮耀。

  • 退伍即就業

我在職訓中心與團員們一起創造的奇蹟,間接也使我有了耀眼的結訓成績。緊接著在退伍令還未到手之前,卻已經擁有了一份職訓中心轉介的產品設計工程師的工作。並以此為出發點,開展了我往後的職場生涯。

職場厚黑啟示錄系列——【一個人的武林】

大約1994年,我進入了位於桃園觀音一家電腦外殼(PC Case)設計製造的公司,擔任產品設計工程師的職位。這是我出社會後的第二份工作。

這家公司專做電腦外殼的ODM(代工設計),交貨給美國Dell等大廠貼牌販售。出貨內容為組裝完成的桌上型電腦半成品,包含電源供應器、光碟機、金屬外殼以及塑膠面板等,送到客戶工廠只需裝上主機板及硬碟,做好測試,即可出貨至全球各地。

某次,Dell公司的工程師前來測試外殼設計強度,居然是以一個約180幾公分高,體重約100公斤的老外,整個人站上箱體上用力蹬幾下,來驗證金屬外殼是否完好,沒有任何彎曲或斷裂,這些舉動至今仍讓我印象深刻。

不只外殼強度的產品設計觀念,對我後續的產品設計工作觀念影響深遠,還讓我對於桌上型電腦的各項共用規格及相容性知識,比起一般人來說更為進階。從此以後,在我幫人DIY組裝個人電腦、零件性價比上的規劃,比起當年光華商場的所有店家都還來得專業、可靠得多。

基於這個電腦硬體的專業知識,加上退伍前參加的區域網路建置的職訓為基礎,讓我在後續WWW網際網路開始萌芽之際,即已可以從電腦規格制定、組裝,到區域網路建置,再到公司外網申請、架設,甚至企業網站架站及網頁製作等,都能一手包辦!

透露一個秘密,民國八十五年證券集中保管公司的第一代網站正是出自於我的設計。那是首次利用CGI 寫Perl程式,透過client-server 資料庫,能讓客戶與公司互動的留言板。

請別小看留言板這個小小的功能,這在當時可是劃時代的產物,只因當時大多數的網頁頂多只有會閃會動的Banner ,還沒有留言板功能。原因是當時的網頁設計完全靠HTML code一筆一筆的輸入,要想用程式與資料庫做聯繫,在當時還沒有多少人有這樣的功力。而且我還特別設計了一個會轉動的地球,並跳出光芒閃耀的集保公司Mark的動畫GIF,算是相當酷炫。

其實這是ORACLE(甲骨文)得標的案子,由一位朋友找我幫忙設計的。

·資深工程師的打壓

初到這家公司初期,我還是個菜鳥工程師,學習以電腦繪圖設計電腦外殼。當時我有一位師父負責帶領,這位師父得知我軍人出身,年紀虛長他幾歲,卻還是個正在學習的菜鳥,於是在審圖時刻意刁難,多次在沒詳細看過,即在我的圖上用紅筆畫上一個大叉,然後惡狠狠地甩回給我。

那次,他終於把我的軍人脾氣給點燃了!

「這在畫什麼東西,你這樣的尺寸標註,工廠做得出來嗎?」語閉,仍舊是一個大大的叉,也不清楚告知究竟是哪裡必須改善。

「師父,我要是像你一樣懂那麼多,早爬到你頭上了,還需要你教嗎?」我相當不客氣地嗆出。周圍工程師面面相覷。

只見這位資深工程師一語未發,漲紅著臉,眼神不敢與我對視。

從那天之後,我開始勤跑沖壓廠及模具廠,拿著圖面與現場師父討教,還從他們手上拿到不少公司優秀工程師的設計圖,讓我能好好地學習參考人家的繪圖技巧及標註功力。

短短半年,我的設計圖完全可以讓廠商接受,不會再收到詢問電話。沒多久,這位資深工程師也離開了。

·一個人的武林

邁入第二年,公司營運開始出現衰退,客戶訂單減少。工程師紛紛離職,直到最後僅剩我一個工程師苦撐著研發部,當時適逢公司剛接到Dell伺服器外殼的設計代工,我理所當然成了公司的浮木。

當時的我,已經從楊梅搬到台北租屋,天天從台北到觀音開車來回,時間及車費的成本逐日讓我無法承受,於是萌生離職的念頭。但多次向公司反應,得到的回覆總是「共體時艱」,原因是公司正在爭取光寶集團的併購,談成後公司會遷往位於台北內湖科學園區瑞光路的光寶總部大樓。屆時住台北的我就不必如此辛苦跑長途了。

可惜我等不到這個大餅的成形。

日子一天天過去,每日往返台北觀音的日子依舊未見改變,在一個人獨撐大樑的日子過後,公司漸漸有了起色,工程師也陸續都進來了,無奈卻是輪到我該走的時候⋯⋯

對於公司漠視我的聲音及權益,我感到極度心寒,終究,我還是撐不下去——因為有了新血的加入,公司對於先前我一個人幫公司撐過去的那段日子卻早已忘得一乾二淨,也不知珍惜。

在等不到他們被併購及調整待遇後,我悻悻然地離開了。

一年後,前公司副總一通電話邀請我前往內科瑞光路的光寶總部大樓面談,在面談前,人事部門拿了一份智力測驗以及專業試題放在我面前,於是我立即起身,推開玻璃門,走出了這個總部大樓。

職場厚黑啟示錄系列——【救火隊長】

2008年,剛完成一個搖搖欲墜公司的離職手續,團隊隨即被延攬位於北投設有通訊事業群的公司。這是一個由非常強的研發團隊所組成,軟硬體方面偕由前大霸的研發人員所組成,而我所帶領的機構設計團隊,更是一支身經百戰、又驍勇善戰的勁旅。

這個通訊事業群由兩個處所組成,一個處是由前大〇電腦延攬過來的團隊,另一個處就是我們這群大霸體系的手機研發團隊。前大〇電腦的這個團隊,早期來到這個公司是專做筆電開發的,至於後來為何改為智慧型手機研發,我們大家初期都感到納悶:難道他們認為從筆電開發轉做手機,由大吃小,真的是Easy Job嗎? 但是這個疑問在我們進入該公司的第一天,馬上就有了答案。

履新的第一天,事業群副總立即把我叫到他房間。看得出他有點急切的等待這一天的到來,否則不會在我還未整理好座位時,就急著召見我。

「是這樣的,我們遇到一個Big trouble⋯⋯」副總是一位學者出身的博士,說話慢條斯理,聲音稍微有點低沈,有濃重的鼻音,「一處接了一個Qwerty key 的PDA手機代工,但是卻因為一直未能通過可靠度測試而無法出貨,客戶應我們的要求特別寬延Dead line到下個月底。否則就要Cancel 這個單了。」

說罷,副總拿了一支亮銀色的樣品機交到我手上,這是一支橫向4吋長方形螢幕的PDA手機,Qwerty key 部分是突然隆起的,這造型看起來有點像大肚子,樣子並不討喜(至少我不喜歡)。我認為這是一個從外型設計到結構設計雙雙失敗的作品——電池滑蓋不好蓋,有明顯縫隙,卡勾ㄧ落下就會斷裂;側邊按鍵及Qwerty 鍵觸感不佳、外觀質感也差;上下蓋明顯斷差,射出模痕清晰可見,從各種跡象來看,明顯不是懂手機設計者的產物⋯⋯

我終於可以理解,為何副總會把我當做激流中的扶木來看待了——看來,一處的機構設計團隊已經束手無策。

「由你帶領一些相關人員,負責把這支手機救起來,我已經告訴一處處長這項指派了!」副總做了任務指示。但是他沒考慮到的是執行層面的重重棘手問題——譬如研發人員都會有的尊嚴(面子)問題。

看來,副總是真的急了。

當天,我立即找來原設計者及主管,一起檢討設計及模具問題。總共列了二三十項改善意見,最重要的一個部分是——不惜模具重開!(要花上百萬)

有趣的是,檢討會議一結束,一處處長馬上把我叫到他房間。

「潘經理,我想讓你知道一件事情,」處長一臉嚴肅,擺明了就是要給我這個初來乍到的菜鳥主管下馬威,「儘管副總指派你來負責這個專案改善工作,但是你要知道,這是一處的案子,不管最後成敗如何,都要由我們來承擔後果,你只是來幫忙的,懂嗎?」

我點點頭,有點知道他想表達的意思。(意思就是說:成功了算我的,失敗了是你沒救起來⋯⋯)

「你們一群人在上海時,還是要由我的工程師來負責執行,你只是從旁協助跟建議就好。甚至你就當作是一趟輕鬆上海遊,只不過一定要把任務完成。」這位主管長長的一張臉,還有一點爆牙的長相,活像一匹馬,說起話來讓我忍不住想笑。

由於副總對我寄予厚望,所以我當然沒有把處長的話當真。在上海廠出差期間,我帶著ID及品保人員等一行,跑遍模具及射出廠,每天昏天暗地的檢討模具、修模、射出並當場組裝,合格後當場簽樣。為了回饋奔波的辛苦,假日時我們這一群一同來出差的同事,一起好好玩了幾趟上海,最後竟意外地與這一群別部門同事成了好朋友。

由於我們的合作無間,所以很有效率地提前完成任務,通過可靠度測試並完成試產。為了慶祝產品順利完成,我們一行人安排了假日前往水鄉的烏鎮及周邊景點暢快ㄧ遊。

回台灣之後,副總特別嘉勉了一處處長,誇他終於讓產品在期限內出貨,圓滿達成任務。但是完全沒有提到我⋯⋯

不久之後,有人把辦公室內傳得沸沸揚揚的謠言,不懷好意的刻意告訴我:「聽說你在上海都沒進工廠,不知道混到哪裡去了,副總也知道⋯⋯」

我一臉苦笑的,心裡吶喊著:「天吶,我都在模具及射出廠,當然不會進工廠啊,這個世界為何如此險惡?!」

忠貞履行契約

那個時候,昆山的夜是屬於台灣人的。

昆山鄰近蘇州開發園區,往東距離上海只消20分鐘車程,順著南下則來到土地飛漲的杭州風景區,再往南則是正在蛻變的浙江及南京。這裡的台商們白天戮力拼搏,燃燒工作熱情,而每到夜幕降臨,蠢動的慾火彷彿排滿身上的蝨子,讓人搔癢難耐,憋著難受——晚餐聚會後的日常消遣,大多不是投入溫柔鄉的懷抱,就是置身KTV酒店來填補寂寞空虛的心靈。

李董公司對於赴大陸投資設廠的台資企業來說,在精準的眼光、及早卡位盈利上起了帶頭作用。而促進台商之間的聯繫及團結互助機制的運作,李董更是功不可沒,不僅積極融入台商之間,還以識途老馬的姿態遊走於昆山的夜生活中。

李董之所以能在台商之間令人欽羨的制霸於崑山眾多夜店,全歸功於台灣那位頭腦靈巧且處事犀利明快的老婆——慧敏。

在決定赴大陸設廠之初,明知「將在外 君命有所不受」的沙場法則——為了應酬,暈船難免,於是他們做了約法三章,甚至擬訂了一份「忠貞履行契約」——明確規範李董在大陸一旦涉及逢場作戲或男歡女愛,只要忠實回報,不隱匿,並能履行雙方約定的對價補償機制,則一切行為毫無限制。立意全為了確保李董能忠於婚姻。

某天,台灣某大企業採購及工程師們,一行人前來李董工廠實施供應商評鑑,照例的重頭戲是晚宴及餐後KTV俱樂部的款待,為此,李董特地邀了其他台商一同炒熱場子,確保能賓主盡歡,順利通過這場評鑑成為合格供應商。

「老婆,今晚我會在『天上人間』款待了從台灣來評鑑貴賓,先跟妳報告一聲。」李董照實稟報,期望得到妻子的允諾,好圖個安心、盡情釋放。

「嗯……」語氣無奈:「你知道規矩吧?摟抱、親親、身體觸摸……」

「我知道的,一萬塊左右的名牌洋裝或鞋子,你就記在賬上,回去我們對賬。」李董像似交代公事般的說。

「知道就好。如果晚上有過夜,那是不一樣的價碼,記得吧?」董娘不忘特別提醒:「注意身體,不要喝多了,也別玩過頭,萬一暈船,你就虧大了……」

當晚,李董左擁右抱,又親又摸的,玩得暢快淋漓。他用金錢及物質換來的一夜放縱,看在老道的台商眼中,仍是令人感到新鮮又不可思議。

董娘慧敏深知台商赴大陸開疆拓土的艱苦,以及面對大陸社會主義的各項照顧勞工的福利,方方面面都要週全適切,同時還得打點當地政府官員的各種奇怪需求。這也是在人屋簷下的必要認知。

「這批梟雄們白天用上半身打拼,夜晚也得釋放下半身的苦悶。」一起在瑜伽館相識,也是比較談得來的瑜伽老師美淑說。她的丈夫已經在大陸設廠五年多了。

慧敏每週六邀請美淑來家裡教她做瑜伽,並一起共進晚餐:「十個台商中,九個會淪陷。」美淑繼續說:「那邊的誘惑太大,從內地各處過來撈金的女孩子,是台商們的溫柔陷阱。既然無法避免,那就睜一隻眼閉一隻眼吧,妳只要確保他們的心還在妳這邊就夠了,否則一顆懸在半空中整天猜疑的心,會讓妳根本無法安心過日子。」

「我無法跟妳一樣做到睜一隻眼閉一隻眼。要就放牛吃草,否則就是照實說來。但是我必須要一個在內心上能等值的補償才可以。」慧敏做了一個兩腿一字開,手臂上舉伸直再下腰碰地的暖身動作。

「哈,如果妳的男人可以接受這樣的方式,那應該是全台商之間的模範生了。」美淑笑著臉身體臉朝下,用雙手雙腳支撐著身體,接著將兩腳交互上提至胸部位置。

「欸,我問妳喔:如果他們包了二奶,甚至偷偷買了一棟房子給二奶住,那要怎麼辦啊?」慧敏直起身,轉頭認真的問起。

「我知道很多台商都有,我也懷疑我那口子也包了二奶,但是我問不出個所以然,只是感覺他每次回台灣跟我做愛時,面對我這個飢渴難耐的餓虎,老是希望我騎上來自己出力,結束後也總是倒頭呼呼大睡。」美淑一臉忿忿不平:「這種事只能約法三章、坦白從寬,否則就離婚,財產分一半。繼續包他的二奶去!」

董娘慧敏當初在台灣時,負責公司人事行政及採購的管理,收攏了一批親董娘派的人馬,同時在大陸廠也佈建了眼線及細胞,專門監視工廠運作,當然還要回報李董的行蹤。儘管李董內心一清二楚,卻無法改變這個事實,索性一切開誠佈公、攤在陽光下。

當晚有幾位貴賓做了Special,這攤估計下來,花了李董十幾萬台幣,心似被割去了一大塊,汨汨地淌血。所幸有幾位台商朋友分攤了自己的部分,讓李董內心稍稍寬慰了一下。

那年,大陸廠來了一位來自成都的業務助理——余筱珊,身高165,面龐清秀姣好、身形娉婷多姿。中專畢業,懂點英語。重點是:她是李董親自面試錄取的。慧敏老早已經掌握了這項情資,但沒有任何跡象顯示李董有暗渡陳倉的情事發生。直到一次在深圳舉行的國際大展,李董帶領業務群一行人從崑山開拔前往上海,再一同搭機前往深圳參展。而就在那一週的時間裡,促成了李董與筱珊之間愛苗的滋長。兩人刻意的避開了重重耳目,深藏於深圳某高級酒店內,瘋狂歡愛、恣意燃燒慾望之火。而這事,李董並沒有讓慧敏知道,也暫時忘卻了內心的愧疚之心。

「老婆,下週有台灣的朋友來找我,我想帶他到上海、杭州及南京玩個三天……」李董語帶保留,聽來似乎有點心虛。

「你們通常都會帶酒店小姐一同出遊吧,別騙我了。」慧敏了解自己丈夫說謊時的語氣,立即聽出了破綻,但是她卻聽不出事實真相:「你還記得帶出遊三天以上的價碼是什麼嗎?」

「歐洲十天旅遊,我知道了!好吧,那妳就去吧。」李董率性的回覆,絲毫不猶豫。

出遊當天,李董招待一位同是台商的好友一起作陪,充當擋箭牌,這位台商的太太與慧敏一樣喜愛瑜伽,甚至是位瑜伽老師。當天這位台商好友帶著他的二奶,而李董則是帶上筱珊,四人一起來了一趟豪華的江南三日遊。

歡快浪漫的性愛之旅,代價就是筱珊幾週後向李董告知懷孕的事實。

兩人為了這事吵得不可開交。李董拗不過筱珊的軟硬兼施,甚至不惜玉石俱焚並語帶威脅的堅持:李董必須在上海買一棟房安置他們母子。李董內心正面臨天人交戰於是否要如實向老婆坦白,而一旦坦白,則先前的一連串謊言,將會一一現形,如萬千的蠕蟲爬滿全身般啃噬著他。李董心想:不行,他們之間的契約中,有規範到一旦包二奶及買房,則妻子的名義下會再多出一棟房,但棘手的是沒有規範到私生子的部分。而那將會是導致他婚姻產生危機,自己財產也勢必面臨被瓜分三分二的後果。

那段日子裡的,李董顯得心事重重,再無當年的意氣風發。公司台幹也都看在眼裡。

李董表面上以不適任為由,辭退了余筱珊,讓所有人錯愕:為何一位原先受到老闆器重,又堪稱工廠之花的女子,突然就被老闆給開除了。於是種種的八卦傳聞甚囂塵上:有人猜測筱珊已經失寵,因為李董已經移情別戀;有人認為筱珊想橫刀奪愛,威脅正宮的地位……

事實上,李董與筱珊將兩人之間的事,轉為地下化。

剛從歐洲旅遊回國的慧敏,提著大包小包的戰利品,說是提前預支了李董後續幾次的歡愛額度,並記在了帳上。而此時的李董也已經無心於酒店歡愛的遊戲,他清楚自己即將擁有來自內地姑娘與他結合的骨肉,突然想起了老婆懷上大兒子時每日仍舊辛苦工作的模樣,以及臨盆前兩人相互鼓勵期待新生兒來臨的時刻。他沒有理由因為自己的貪愛,而自私的決定一個即將降臨生命的命運。

可惜的是,筱珊利用李董回台休假的日子裡,謊稱自己流產,兩人失去了這個孩子。李董得知後雖相當難過,但也總算放掉了胸中的一塊石頭。更為不幸的,是李董金屋藏嬌、包二奶的事輾轉傳到了慧敏的耳裡。為此,李董再次回台與妻子慧敏展開了兩人結婚以來最爲激烈的爭吵。

「我們合約上寫好的,包二奶、買房,就是過戶或用我的名義買一棟房子,對吧?」慧敏抑制激動的情緒,刻意深吸一口氣,心平氣和的說。

「我已經心裡有底了。你去看房子,決定了跟我說。」李董表情無奈的說。

「我還有一個要求:我要跟你一起去上海。看看這位二奶究竟長得有多美,居然把你迷的神魂顛倒,還違反契約的隱瞞我那麼久。」慧敏咬牙切齒般:「你是不是忘記了,沒有照實報告的後果是什麼?」

「……」李董低頭不語。

「離婚!而且財產三分之二歸我是吧?」慧敏眼睛瞪大,一副咄咄逼人樣。

慧敏跟著李董提前飛回上海,來到筱珊居住的小區。

兩人出了電梯,李董瞥見鞋架上放著一雙男鞋,那明顯不是自己的鞋子。隨即臉色一沉、滿臉漲紅的開門進入。只見客廳散落一地的啤酒罐,桌上還有兩杯喝了一半的洋酒,以及散置著幾瓶被開瓶後的威士忌及紅酒,敞開的臥房內兩個赤條條的男女,正忘我的進行著狗交式的往復猛力推拉,伴著女性狂放的呻吟聲從被埋進被褥的臉中傳出。

慧敏與手持高爾夫球鐵桿的李董站立於臥房門口,等待著另一場戰鬥的開展。頃刻間,兩個赤條條的軀體瞬間各自拉著被子蓋住下半身。

「國光,瞧你幹的好事!你花錢包的二奶又用你的錢養起小狼狗了。」慧敏咬緊牙根,發出扁平怪異的聲音。

「大哥,有話好好說,千萬別激動……」裸體男人表情慌張的乞求著。

「他是我家鄉的青梅竹馬,我認識他比你更久呢。」 筱珊語氣似乎理直氣壯,一點也不感到愧疚似的說。

李董順勢雙手舉起球桿,擺出隨時準備出擊的模樣。面對面前這位個子比自己矮小精瘦的男人,李董身高180、體重90公斤,掌握了身材上的優勢:「兩個禽獸,在我的房子裡相幹,這是什麼世道!把我當成什麼了?!」

慧敏盯著李董說出「禽獸」二字時,腦中閃過李董與筱珊展開的那場性愛之旅,感覺倍極諷刺,心想:一切不就是你這個禽獸搞出來的嗎?

90年代後期,中國大陸逐步限縮台商的優惠,同時培育內地企業以取代外企。這使得台商紛紛收起工廠,回流固守台灣。李董公司面對內地業者的競爭以及壓得喘不過氣的內部營運壓力,開始出現了虧損。最終黯然關廠。

咖啡廳的串流音樂持續流轉中,李國光盯著玻璃窗外若有所思,回顧起過往發生的種種——如果一切可以重來,選擇不赴大陸設廠,不簽那張契約,是不是就不會有今天這般的局面?但是來自女人的誘惑又如手上這杯咖啡,聞起來具有誘人的濃烈香氣,啜飲後又帶點苦澀,偏偏無法抵抗那入喉後的回甘韻味,而持續一口一口的喝下。

二奶事件過後,慧敏與李董依約離婚了。李董獨自在星巴克內啜著咖啡,對於慧敏在自己最落魄困頓的時刻,還堅持履約而離婚,內心感到心寒與不解。突然間見到窗外一對熟悉的身影打從右側走來,他認出是自己結褵三十年的妻子慧敏,右手勾住一個熟悉面孔的男人,兩人有說有笑地從玻璃窗外走過。這令他想起多年前與慧敏一起在台灣辛勤打拼的那段恩愛又刻骨銘心的日子……

而她身旁那位熟悉面孔的男子,正是股東之一,人稱小王的業務副總王福生。

守·護

偕兒子從醫院回家,在進入社區前的一個轉角時,眼前一幕畫面震懾了我——告示牌下方出現兩個黑點,走近一看竟是兩隻紅嘴黑鵯,一隻早已奄奄一息,另一隻則是不停在鳥屍周圍踱步流連,久久不願離去,當我這個動機不明的人類走近時,牠也無所畏懼,依舊守著鳥屍,口中唸唸有詞,狀似求援或呼叫同伴。我想幫忙,卻苦於不知該如何幫起,是幫牠安葬同伴?抑或是移到野狗不及窺視,安全且隱密之處?

最後我選擇不驚動牠而緩步離開,留給這隻鳥兒一個安靜悼念同伴或家人的時刻,畢竟,渺小如牠,為了活著而活著,已是一項卑微的冀望。

而之於牠,面對眼前同伴或家人的逝去,有幸苟活的自身,或許畏懼周圍的威脅早已毫無意義,大不了也同樣一死。

回到家之後,大兒子向小兒子提起街角那隻死去鳥兒。我在書桌一角聽到了他們的對話。

「路上如果遇到小動物的屍體,應該將牠安葬,這是做功德。」難得小兒子有這種超越我這個做父親的憐憫心。

我懊惱於自己是否做錯了事,只因當時不敢驚擾那悲傷的場面,也自有自己的一番考量——儘管內心有了罪惡感,但那畢竟是自然界的生存法則,我只能在內心裡默默為那隻逝去的鳥兒,向上天祈禱。我想,也許彼時不做什麼,比起做了什麼,還更具有意義吧。

那晚,我設想了多種那隻紅嘴黑鵯是如何死去的猜測。但對於紅嘴黑鵯來說,身為布農族和泰雅族的聖鳥,牠們有著其他鳥類無法匹敵的飛翔技巧,迅捷而又靈敏,是不大可能遭到攻擊的,而最有可能的威脅,則是來自於人類的污染或設施的危害。

隔天早上,我特地走過去轉角看了看,死去的紅嘴黑鵯依然靜靜的躺在原處,而同伴早已不在。


註:紅嘴黑鵯,學名是Hypsipetes leucocephalus是雀形目鵯科的一種鳥類,分布範圍主要在東洋界的大陸地區,西起喜馬拉雅山脈西緣,經中國南方廣大地區,東迄臺灣,南抵中南半島南部。

紅嘴黑鵯全身為黑色,但有著鮮豔紅色的喙,還有紅色的雙腳和凌亂耍酷的龐克頭,叫聲吵雜而響亮。

失憶的羽翼

牠們展翅飛離的姿態,彷彿拔高機頭昂然起飛的戰機,是一襲令人感到震撼的聲勢及速度感;歸來降落時,伸直平展的雙翼,又如鷹隼的從容華麗、不疾不徐地滯空停頓後,再安穩著地。

那是小時候家鄉的雞鴨一早出門遊玩及傍晚回家用餐的壯麗景觀。

在城市人的印象中,雞鴨等家禽是從來不飛的,頂多在遭遇緊急狀況下的拍翅跳躍。但在我小時候的記憶中,家裡的雞鴨鵝是自由放養,不僅能飛,還能與豬狗一同在庭院奔跑追逐的。也因爲如此,村屋前庭院除了有牠們留下的足跡外,四處也有了牠們的排泄物。剛學會爬行的小孩,在忙著家事的媽媽視線範圍內,與雞鴨鵝豬狗們一同被放養在庭院,形成一幅相當奇特又和諧共生的鄉村景緻。或許曾經身為鄉下孩子的人們,多少都曾有把雞屎誤當掉落在地上的巧克力或食物而塞入口的難忘經歷吧。

當晨曦微露,第一聲雞啼響起之時,家裡廚房外一處磚墻圍起專門圈養家禽的所在,一群雞鴨鵝們紛紛跳開圍籠,開始展翅紛飛。傍晚餵食時刻到來之前,也都很有默契的自動飛回自己的家,鮮有離家未歸的情事發生,除非遭到有心人士誘捕或偷抓。至於牠們都跑哪裡玩去,一直是我小時後心中的一個謎團。直到後來年紀漸長了,才從母親的口中得知,牠們會飛到附近山腳下的蔗園四處遊蕩,過足野生動物的癮,同時也享受廚餘及飼料之外的野味。

在我念了國中之後,家裡飼養的雞鴨鵝數量開始銳減,豬圈裏僅剩兩隻用來生小豬賣錢的黑毛母豬。庭院稻埕不再有鴨鵝雞狗豬四處遊蕩的畫面,而那正是政府提倡農村環境衛生改善的成果——從那時起,家禽家畜必須被圈養在特定範圍內,不得任其四處遊蕩。於是乎,老家的雞鴨鵝,逐漸失去飛翔的機會,也忘記了飛翔的感覺,羽翼自然也跟著退化了。自此走入了與其他被圈養的雞鴨同樣的命運。

遠古時期的雞鴨鵝,在還未被人類圈養成為家禽前,飛翔,是他們與擁有羽翼的禽類動物同樣的主要移動方式,若非人類的自私、貪婪,否則他們應當是自由自在翱翔天際的飛雞、飛鴨、飛鵝。人類若想品嚐這山珍,必須得付出相當的代價費勁捕捉才可。

同樣的,原始的人類不懂穿鞋,也不知道甚麼是鞋,於是赤腳走在各種路面上,任由荊棘刺過、尖石刮過、被太陽曬得炙熱的地面燙過⋯⋯

漸漸的,腳底長出一層厚厚的皮,不僅保護了腳不再受到任何外界的傷,還因為接觸外界的地氣,讓身體保持了健康。

而自從人類發明了鞋之後,從嬰兒開始就習慣穿鞋,生活也離不開鞋。於是,腳底有了鞋的保護,卻因此減少與地面接觸的機會,功能漸漸退化,人們身體的疾病也慢慢增加了⋯⋯

因為懂得自我保護,讓我們自動放棄了對抗外界一切挑戰的能力,也失去了身體自然演化的保護機制。當我們處心積慮保護身體的同時,身體也正在失去保護;築起內心那一道牆的同時,面對外界的那一道牆也同時正在崩塌⋯⋯

大自然是一個生存試煉的場域,以達爾文「物競天擇」殘酷地達成生態平衡後,同時也開始形成一股生態反撲的力量,讓過度依賴形成慣性,而逐漸弱化原來的生存本事。若想扭轉這樣的命運,或許唯有返樸歸真,與大自然萬物和諧共處,才是永續生存之道。