作者: 潘俊隆

小時候，我們家是有養豬的。而且養的是黑毛母豬，主要是為了能夠生小豬來賣錢。

曾經聽母親說過，這是擁有山豬血統的豬，也是所有豬種裡面經濟價值最高的，所生下來的小豬自然也可以賣到好價錢。

還記得那時家裡的母豬一胎可以生到10至12隻小豬之多。而在民國6-70年間，一隻小豬可以賣到當時五百到一千元左右的豬價行情。我們知道，小豬的誕生，代表著我們的學費及生活費，有了清楚的著落。因此，小豬的夭折，對我們來說，不啻是一項打擊，也是希望的落空。若要說，我們家小孩是靠著豬養大的，似乎一點也不為過。

印象中，村裡街道最風光的場景，就數牽豬哥人以及身邊的大公豬了。他們像似共事的夥伴般，趕場似的奔赴一場場等待他們蒞臨的盛會，拯救眾生、福澤百姓。而小朋友們總愛跟在身後、圍繞身邊，盯著大公豬胯下那副隨著步伐左右擺動的大物，賊頭賊腦的竊竊私語、頻頻偷笑…

我不清楚現在村裡是否還有這項負責給母豬配種的工作。但小時候的志願卻曾閃過要當個牽豬哥人，能夠收到大家期待及渴望的眼神，以及那配種過程中指揮若定的身手與嫻熟的技巧。尤其望著大公豬完事後俐落又從不眷戀的姿態，像極了古代帝王臨幸後般，那一身的傲骨雄風，讓牽豬哥人也有了一股優越感！

豬，生在這世上，為人類奉獻了自己。而在台灣，更是連內臟都不放過。現在則是連命根子都成為人們政治口水的工具，絲毫沒有考慮過生而為豬的感受，著實過份。

秋分時節，代表夏天的尾巴漸漸看不到了。

民間俗諺「秋分瞑日對分」，表示秋分這天是日夜等長，過了這一天，白天就會越來越短，夜晚會慢慢加長，天氣也開始慢慢變涼了。

「雷聲始收、蟄蟲坯戶、水始涸」。進入秋分，你再也聽不到轟隆隆的雷聲；一些出土活動的小蟲，在秋分過後也會陸陸續續回到土裡，準備過冬；天氣涼爽，水氣也不若夏天充沛，地面逐漸乾涸，空氣也越見乾燥了。

秋高氣爽，天氣慢慢轉涼，偶爾也會豔陽高照，也是個讓人很難穿衣服的季節。這時，市場上會出現一種紅澄澄的水果，那就是柿子。水產部分，就數螃蟹獨領風騷了。此時的蟹，正值繁殖及交配期，好準備過冬。因此，母蟹蟹黃肥美，公蟹蟹膏豐沛，各自展現了一生中最佳的體態及最強的生命力。只可惜，大多數的蟹卻都得成為人們桌上的佳餚了。

民間有一種秋季不可同時食用蟹及柿子的禁忌，這也是祖先們用自身體驗出來的智慧。但根據科學驗證，證明了祖先的建言，其來有自：「柿子富含單寧酸，而螃蟹富含蛋白質，學理上單寧酸容易與蛋白質凝結成塊，同時食用會相互影響，不易消化吸收，造成腸胃不適，甚至會引發腸絞痛的症狀，並非食物中毒，不必過度擔憂，但還是建議分開食用，以減輕腸胃負荷。」

談到蟹，不禁讓我想起陽澄湖的大閘蟹。

多年前，趁大陸出差之故，特地邀請大陸工程師陪我走訪一趟陽澄湖，想要一啖正宗道地的陽澄湖大閘蟹。

我們來到一家位於陽澄湖邊的小餐廳，這是熟門熟路的當地工程師特別指定的。理由很簡單：要想吃到正宗且道地的陽澄湖大閘蟹，這裡是必要的選擇。而為了服務內行人或當地人，這些餐廳必須童叟無欺，否則是會遭當地人唾棄的。

由於工程師的央求，老闆娘特地為我上了一堂陽澄湖大閘蟹的入門課。她說：「由於陽澄湖底都是岩石地形，與一般的湖泊的湖底結構差異甚大，甚至與鄰近的太湖湖底的爛泥有著很大的差別。陽澄湖的蟹在湖底岩石遊走，蟹肚光滑不會有苔及毛毛的東西。而坊間很多號稱陽澄湖大閘蟹，並貼上防偽雷射標籤的，不一定就是真正的陽澄湖大閘蟹。幾乎都是在別處養大（譬如太湖），到了秋天，再放入陽澄湖過水撈起，魚目混珠的自稱是陽澄湖大閘蟹了。」老闆娘指了指前方一個位於湖上的餐廳：「那個餐廳是專門給遊客吃飯的，那裡的大閘蟹就是太湖來的。」

我聽後嚇了一跳，搖搖頭說：「都在陽澄湖上了，還不是陽澄湖大閘蟹哦…」

老闆娘笑著直點頭。

「正宗道地的陽澄湖大閘蟹，幾乎老早就被大餐廳、大飯店、有頭有臉的人士或大官給訂走了。」老闆娘接著說：「只有我們這裡被要求必須要留下一些給當地人吃到。」

在大陸旅遊，如果你想不被假貨所騙，最好能交上當地的朋友，為你指引一條明路，去探訪當地庶民會去的市場、餐廳甚至商店。否則假酒、假藥、假消費性商品等，會讓你嘆為觀止。

前天，九月三十日，是張愛玲一百歲的生日。

張愛玲，堪稱中國文學天才，奇女子。在中國近代文學領域，被認為是魯迅之後第一人。這並非女性保障名額，也無關性別平等，而是張愛玲靠著自身實力掙來的。

她孤傲、冷僻的行事作風，與她絕妙的語言運用技巧、奇妙的隱喻、象徵以及詭異的色彩運用等種種絕無僅有且獨特的張式文體相匹配。

由於張愛玲特有的女性直覺與內心深層的糾結與掙扎，把屬於她那個年代的感情觀，細膩的、赤裸的呈現在文章裡。每個愛上張愛玲（作品）的女人，都在不約而同且不知不覺中，成為了張愛玲的投射。

天才如張愛玲，其實也有犯傻的時候。她與胡蘭成這位極度自戀，又被稱為漢奸的男人，有了一個轟轟烈烈又刻骨銘心的愛情，但也因此讓她傷痕累累。這種飛蛾撲火式的愛戀，不是愛的死去活來，就是痛的心撕肺裂。證明了張愛玲兩種極端的愛情觀，也成就了她作品的能量爆發。

張愛玲的語言有一種睿智的美感，透著一股清新的貴族味。她用傳奇的張式筆法寫出一篇篇令人回味的作品，如同她的美一樣，永遠值得人們細細品味。

山內湖：「你是來看我，還是故意來親近山的？」
湖外山：「你是來親近我，還是特地來看湖的？」

看著山內湖，你說不出湖外山那令人心醉的美…
望著湖外山，你無法道出山內湖那惹人憐愛的嬌羞…

湖說：「到了冬天，我將會乾涸。但你，或許不會再來…」
山說：「過了冬天，我還在這裡。但你，或許不會再來…」

雲，忍不住蓄滿眼眶的淚水，任性的灑下…

註：EMBA登山社，嘉明湖之行有感。

玻璃窗，隔離了窗外喧囂。我在佈滿咖啡香味的窗內，聆聽著音樂、看書、享用餐點，望著窗外。

窗外，如默劇電影般，正上演著假日的日常。追公車、踩滑板經過、父母牽小孩、晨跑歸來、急著過馬路的…。眼前經過的人們，從哪裡來、要往哪裡去，那一刻內心的獨白是什麼？正掛念或想著什麼？正要回家？出遠門？赴一場聚會？……多麼渴望他們能望向窗內的我，與我有個眼神交會，即使是那麼短暫的一刻也好。

滾動的時間如驅動膠卷的馬達，連續投射出一幀幀的畫面，唯有相機可以讓它停格。

別說我無聊，我正享受著連續假日第一天的悠閒時光。

照片是1930年代，日治時期的台灣女子。從她的穿著及髮型，可以看出是位名門閨秀或是有錢人家女孩。而她的外型及長相，不管是在她的年代，抑或在現代，都可稱得上是位典型的美女、正妹。

在那個只有黑白影像的年代，或許在她的世界正處於色彩繽紛、青春飛揚的時刻。那矜持合宜的笑容，非常的蒙娜麗莎。猜想對面拍攝的人，如果不是專業的攝影師，就是深愛她的男人…

她拍攝時的年代，正與我過世的母親處於相同的年輕歲月。母親每晚到日語學堂學習日語及禮儀，朝向皇民化歸順的腳步走去；而那時的父親卻是位浪漫多情的農村青年，並彈的一手好月琴，當時正沉浸於一場刻骨銘心的戀愛，直到他的女友因為一場地震，被倒塌的牆壓死…

在父親萬念俱灰之際，一個因緣際會讓我母親有了機會趁虛而入，重新讓父親找到了活下去的勇氣與希望…

照片上美麗的女子，如果還活在世上，應該已經是位一百多歲的老太太了吧。此刻，我想起一部很喜歡的電影：「似曾相識」，幻想著自己可以跨越時空，回到她年輕時的年代。

對著她，問一句：「是妳嗎？」

—————————————–
註記：1930年代，美麗的臺灣女子。取自「台灣寫真大觀」。
數位上色：陳怡靜
來自［徐宗懋圖文館］

國小三年級暑假，同學們相約到後山遊玩探險，那裡是現今的185沿山公路，也是後來的裝甲旅所在地的山上。下山時，我們在台糖蔗園灌溉用蓄水池游泳戲水，洗去一身的汗水。水池有兩米深，水質甘甜、清澈又涼爽。

那天，我拖著異常疲累的身子回到了家。一進客廳，便立即癱坐藤製長椅上，意志力抵不住沉重的眼皮，終於放棄掙扎的閉上眼，頓時眼前出現了如黑白電視關機前的一條條斜紋，最後眼前全黑，身體也瞬間側倒於長椅上。

醒來後，卻發現自己已然置身於完全陌生的環境…

我躺在一個白色的單人床上，左邊可以看到一排儀器，螢幕上顯示著心跳頻率曲線以及其他不知名的儀器；我的右側是一個我曾經在醫院探病會看到的點滴器，沿著軟管往下，點滴液透過插在我右手的注射針筒，注入我右手的靜脈血管內。而靠牆邊有一個摺疊床，母親正側躺在床上酣睡中。頃刻間，我確認了自己躺在了醫院的病床上，於是，臉上露出了一抹微笑…

我努力的回想，試圖拼湊出所有可能的線索，佐證我此刻躺在醫院病床的所有可能的連結。但在我的身體記憶裡面，這僅是猶如平時睡了一個午覺醒來般的短暫。而前一刻的我正躺在家裡客廳的長椅上，當時的我是傍晚回到家的，為何現在身在醫院卻是在早上？這無解的謎團，彼刻正困擾著我。我思忖著：這段時間，我是如何被移到這裡的，又是誰，在什麼時間，用什麼方式把我送過來，中間還發生了什麼事？為何僅是感覺短暫的時間，卻可以讓整個時空錯亂、重疊、壓縮？！

摺疊床上的母親，轉過了身來。頓時，她整個人倏地彈坐起來，眼睛瞪大的盯著病床上正在思考的我，驚訝的無法言語。母親驚呆數秒後，終於回過神，立即衝到我床邊，激動的按下床頭的緊急呼叫鈴。我望著臉露驚嚇表情的母親，在用力按下數次呼叫鈴的同時，眼淚簌簌地垂落，滴到了我的被子上。隨後又以她那瘦弱又長滿繭的雙手，疼惜的撫著我的雙頰，頭部埋入我的胸前，不斷的抽泣…

我感到莫名又不知所措的低頭望著母親，說出了第一句話：「阿娘，我要吃蘋果。」

母親猛點頭說好。

記憶中，曾經與母親去醫院探病時，母親會花很多錢買了幾顆蘋果帶過去。平時沒有機會吃蘋果的我，從小不斷被告知只有生病住院的人，才有機會吃到蘋果。於是不懂事的我，總是期望有天能夠生病住院，嚐到夢寐以求的蘋果滋味。只因當時蘋果價格很貴，也都依賴進口，而我們家也窮，吃不起。

不久，一群醫生及護士已經圍繞在我的床沿，母親跑到了服務台打電話給父親及在外的哥哥姐姐們，並告知大哥買一籃蘋果帶過來。母親相信昏迷一週的我，突然甦醒，恐怕是一種迴光返照或是外面人說的：「這病，即使醫好了以後也成了智障，而醫不好，就是死亡。」

***
母親見到躺在客廳長椅上的我，兩眼翻白瞪大，身體不住的抽蓄，臉部表情猙獰，嘴角外張、牙齒緊咬。母親一邊哭喊，一邊抓住我不停抖動的雙腳、雙手…

經過屏東及潮州的幾家診所及醫院的診斷後，懷疑我是患了腦膜炎，於是醫院紛紛拒收，甚至有的醫院建議直接準備後事。父親幾乎絕望的返家張羅後事，但是母親卻是不放棄的繼續央求各家醫院。終於，當時的省立屏東醫院願意有條件的收我，只不過，我們必須同意讓他們以實驗的性質來治療我。也就是說，萬一我死了，他們不必負責任。

家人只好無奈的接受。

經過一週的昏迷及治療，我的身上已經處處是針孔，腰椎上也被插滿針孔，有的針孔在傷口尚未癒合時，又再度被重複的插入。而那長長的注射針頭以及大筒的注射液，是任誰看了都會感到懼怕的。彼刻，我是個偏鄉醫院實驗性醫療的活體實驗對象，所有可能治癒的藥物，都將進入了我的體內，與我的血液匯流、產生作用…

爸爸及哥哥姐姐們都來了，我像是一個動物園的珍奇動物般被圍繞著。年輕漂亮的護士小姐，問了幾個簡單到我聽了都覺好笑的問題，例如：我的名字、讀幾年級、家人及最好同學的姓名，以及生病當天做了什麼事等….
檢查完成後，醫生宣布了我已經完全康復的驚人消息，我腦部也正常，恢復到與發病前一樣，而這同時也是他們醫院非凡的成就。頓時，一群醫師、護士以及我家人全部鼓掌歡呼，我家人則有人感動的淚眼婆娑。大哥更是高興的衝出醫院買了一串鞭炮，在醫院外放了起來，甚至後來還訂製了一塊匾額送給了醫院。

我愉快的吃著大姐削過皮的蘋果，這些蘋果聽說一顆要賣50元（在1975年，一顆蘋果50元，在當時是相當昂貴的），是日本進口。

在那時幼小天真的心靈中，總是期待著多生病住院，可以常吃到這只有在生病住院才可以嚐到的蘋果滋味。還有那永遠忘不了的漂亮護士姐姐。

直到我軍中退伍後，幾乎鮮少進入醫院，至今更是從未住過院。而對於蘋果的記憶，也只留存著當時的美妙滋味，至今再也沒有任何蘋果能超越。只不過，我這一生那失去了的七天，至今仍舊不知那時的魂魄，究竟是流落何方。

或許曾經拜訪過天堂，又從天堂回到了人間；又或許我已經是另一個被投胎的我…

那天是父親撿骨的日子。

照片上，工人在父親的墳上挖出將近一公尺深的坑，頓時我鼻頭一陣酸，眼眶也瞬間蓄滿了淚水…

十年前父親出殯的那一天。當父親的棺木由四名工人各拉著一條布繩，徐徐地放入墓穴的那一刻起，一路上刻意壓抑著悲傷情緒的家人，終於也在那一刻徹底釋放了。從此，父親的軀體終究得歸為塵土。儘管不捨，家人們還是以三把黃土，送別了父親。

父親的一生，是一段由浪漫、悲苦、頹廢、奮起到驚奇，所串起的平凡人物，不平凡的人生。

1922年出生的父親，經歷了民國初年、日治時期，以及國民政府來台時期的大時代，也是全球局勢動盪的年代。年輕時浪漫不拘的父親，除了白天的莊稼農活外，平日休閒時還彈得一手好月琴。由於父親的才情與浪漫的個性，引來當時迷戀父親的女友圍繞身旁，在那個依賴媒妁之言的年代，他們的交往引來不少的閒言閒語與側目。而一場台灣南部的地震，將父親從浪漫才子，打成了悲苦、頹廢的青年—因為他當時的女友，不幸的喪生於那場浩劫…

失去摯愛的父親，在陷入長期低潮之際，嬌小的母親出現在了他的生命中，從此讓他脫離了那段萎靡不振的日子，也終於有了成熟男人的責任心。可是，就在父母親訂親不久，父親竟然接到日軍徵召前往太平洋小島充任軍伕的役單…

在臨登船之際，祖父母透過各種管道請託，希望能夠讓父親不要前往前線，只因為父親身為長子，必須擔負起家中農活的工作。因此，臨時改換村內另名役男取代了父親的兵役。而就在這艘運兵船駛離台灣海峽的途中，卻意外遭到了美軍轟炸機擊沉，船上人員全數罹難…

父親雖逃過死劫，卻是悲痛難抑。因為那位役男正是父親同村的玩伴…

父母親兩人平日相處的模式非常有趣：由於母親總愛對著父親叨念或抱怨，而父親卻總是可以完全不動聲色的擺出一副若無其事般的淡定表情。偶爾被念煩了或罵的太過了，父親會衝著母親大聲喝斥，隨即母親會閉起嘴，靜默許久。在我們的印象中，儘管父母親兩人之間的小鬥嘴不斷，但卻從未吵過像樣的架…

兩人如此這般的一起度過了一輩子的夫妻歲月。

2004年冬，母親因病離世，父親在結縭一個甲子的老伴靈前，當著我們子女的面，娓娓道出他這輩子對我們說過最長的一段話。父親也在這段伴著老淚縱橫的告白後，久久不能自已….

我是家裡最小的男丁，排行老七。卻可能是家中唯一還會對父母親切擁抱的孩子，也是受到父母疼愛及兄姐照顧最多的一個。直到念了軍校，仍舊改不了習慣。每當回到家見到父母親，總是免不了一番熱情的擁抱及親臉頰動作。有時我還會雙手環抱父親的頸項，跳上父親的背，讓父親背著我走一段。直到父親第一次中風後的不良於行，才停止我這個幼稚的行為…

父親第二次的中風，幾乎要了他的命。儘管逃過劫難，但卻付出了從此臥床不起的代價，緊接著開始癡呆、失智，經常還認不出我。於是兄弟姐妹們認為，我們的父親，已經逐漸離我們遠去…

2011年夏，父親帶著失智的軀體離開了我們，結束他的一生，享年90…

這裡指的馬，不是千里馬的馬，是馬拉松的馬，而馬場就是指馬拉松賽場的意思。「下回馬場見、咱們馬場一較高下…」在全馬賽場上，行內人都是如此互稱全馬參加者的。

兩年前的一場賽事，因為踢到路面突起的障礙而跌倒，造成兩手及兩腳膝蓋的挫傷及擦傷，停賽休息了幾個月。儘管恢復期訓練從10K開始到半馬，膝蓋總是感覺酸痛，體力也似乎大不如前。而兩年前的那場萬金石全馬，則是我終於願意服老而放棄繼續全馬賽事的最後一根稻草。

受傷後恢復路跑的訓練，為的是早已報名的那年三月萬金石馬拉松。那天，我忐忑不安的踏上了萬里翡翠灣賽場的起跑線，內心憂慮著尚未完全恢復的體力，以及跑久了會酸痛的膝蓋，這些是否會影響我的完賽。因為我受傷後的恢復訓練跑，最多也只有12K，而且還跑的氣喘吁吁，完全沒有過去跑後的遊刃有餘。

起跑後的15K，我的速度開始掉，顯見體力已經耗盡。過去總是在我後面努力追趕的馬場老面孔，開始一一從我身後超越，他們還在折返後紛紛朝對向賽道的我，微笑揮手的對我打起招呼來。這對於我來說，是很不尋常的，甚至就連學長姐們對於我的落後也似乎感到不可思議，露出不明所以的表情。直到了21K石門的折返點，似乎像是我的終點，我的腿開始了酸痛，伴隨抽筋前的症候襲來，一路上內心逐漸浮出放棄的選項。我的速度只比走路快了一點點，不時還會因為擔心抽筋而停頓，改用走路的。

25K處，五小時半的配速團輕快的從我身後超越。女性配速員轉頭對我喊著：「加油，跑起來！」跟在後頭的一群跑者，也紛紛隨著喊加油。我只能以微笑及揮手回應。

過了幾K，最後一個六小時配速團，終究還是從我身邊掠過，離我遠去了。這形同提早告知我已經不可能完賽的訊息。我的雙腳用了跑幾步就抽筋，來阻止我的起跑，我知道這是身體肌肉傳遞給我的警訊。我的意志力在與身體對抗之際，被徹底的擊潰。前方那位跑起來一跛一跛的年輕人，突然間像似觸電般的癱坐在地，表情痛苦的抱著大腿哀嚎。我惺惺相惜的前去幫他按摩、拉筋，並扶起他，陪他一同慢步走著。彼刻，兩個同病相憐的身影，在中午烈焰下的金山海邊，像似作戰傷兵般的緩步移動著。

大約來到30K處的公車站涼亭，裡面坐著幾位打算棄賽，等待搭回收車的跑友們。終於，我也毫不遲疑的加入了他們的陣容…

上了國光號回收車，車內氣氛低迷且沉重，眾人大多沉默無語。無疑的，這裡是馬場魯蛇的聚集處，就連車上工作人員也都小聲小氣的默默發著礦泉水及小毛巾，深怕不小心誤觸了他們受傷的心靈。我沿著車窗向外望，看著一群繼續在賽道奮戰的跑友們，一臉堅毅、篤定的表情，於是一股淒涼感襲來。一位背後掛著「誓死不搭回收車！」紙牌的女性跑友，慢速且堅定的向前跑著，一見回收車經過，轉頭瞄了一眼，恰巧與我的眼神短暫的交會，像似在嘲笑我般…

在過去，棄賽從來不在我的選項內，只有救護車可以讓我中止賽事。而如今，我屈服了。不再這般堅持的原因，考量的是：這一場賽事是否值得我去冒這個險？況且，跑步也並非我人生的全部，我是否該有更多有意義的事，等待我去完成？！