剛輪調馬祖的第一天，潘排長被分配到一個加強班組成的排據點，那是一個位在狹長坑道內的據點。坑道內冬暖夏涼，唯一的缺點是，因為潮濕，地板沒有一天是乾的。混濁的空氣中，夾雜著霉味及士官兵白天構工後身上的汗臭味，還有寢室棉被、床罩所散發出的難聞氣味…
由於潘排長喜愛寧靜的空間來閱讀思考，也不想被吵，於是捨棄士兵寢室旁一個據點指揮官室，單獨住在離士兵寢室較遠的一個軍官寢室。
據點外碉堡上有一挺四管五零機槍，負責對空射擊。碉堡內也分別架設一挺五零機槍以及國產T74機槍，射口角度與高登島及大沃山形成火網交叉。五十公尺遠有一個五七戰防砲碉堡，那是二戰後美軍交給國軍的山砲，負責對海上船艦的砲擊。
得知潘排住到距離士官兵寢室較遠的軍官寢室，連部所有人員面面相覷，每人瞠目結舌，相視不語，似有默契般。又得知潘排是信奉天主教的平埔族，身上隨時戴著十字架，大家於是又一副放下心來的表情。
那天，副連長特地過來問候潘排長來馬祖後的適應狀況。
「學弟，聽說你住進坑道最裡面的軍官寢室，是嗎？」副連長露出詭異表情的詢問：「最近都睡的還好嗎？」
「很好啊！這裡除了潮濕之外，關起門來只聽的到自己的呼吸聲，非常的安靜，很適合我。」排長並未察覺副連長話中的意思，說出近日自己住在裡面的心得。
「那就太棒了！我還怕你不能適應呢。」副連長邊說邊將眼光注視在排長脖子上掛著的十字架。
「最近這裡晚上狀況特別多，你要多注意了。」副連長說完拍拍潘排長的肩，隨即轉身走回連部。
來馬半年後的冬天。
潘排長近日情緒起伏很大，心情也整日呈現在緊繃的狀態，主要是因為近日衛兵服勤經常發生嚴重脫班，甚至還有菜鳥衛兵十二點上哨，直到四點才下哨的情事。每日早晚點名不斷的以軍法警惕、訓斥，在士官兵眼裡似乎毫不在意，有人還向排長偷偷告知，甚至有士官兵寧願待在禁閉室，也不願在這裡每日等待恐怖的夜晚來臨。
他發現據點內士兵不只心情浮躁，每個士官兵臉部表情中充滿著奇特、緊繃又欲言又止的神色，又像是被驚嚇後尚未回神的模樣。大家都知道排長信奉天主教，脖子上戴著經過家鄉神父加持過的十字架，聽說鬼神不侵，也不相信靈異那一套說法。
那晚的午夜時分，潘排長照例因為閱讀而晚睡。這時，門外突然傳來急促的敲門聲，心中不祥的預感襲來。
潘排長快步趨前開門，只見安全室官背著槍，全副武裝的站立著，表情驚恐的說：「潘排，出事了，你快來！」
潘排長立即著裝跟在安全士官後跑著，來到哨所外。
眼見前方兩位衛兵以狗爬姿勢奮力奔向據點方向，只見他們眼神只往地下望，並未抬頭看著前方狀況，也無視於排長及安全士官在前，看起來眼睛是呈現閉著爬行。短短幾十公尺的距離，對他倆來說，像似無盡的終點。
「你們在幹甚麼，給我站起來說話！」潘排長的喝斥聲，劃破據點午夜的上空。
兩人被突然的聲音嚇醒，抬頭被排長那兩眼怒視、臉紅脖粗的表情給震懾住後，立即驚醒，而後站了起來。
「你們身上的槍呢？」排長的怒斥聲，將據點所有人都吵醒了，大家紛紛來到據點外看個究竟。
此時，兩位衛兵才突然驚覺自己剛才進入了無以名狀的超現實狀態，像似如夢初醒般，醒來才發現自己是以腿軟的姿態爬行，甚至連正在執勤的槍枝，何時被遺漏在哪都不知道，望著自己這一身泥濘，兩人尷尬至極。
於是衛兵細數了過程：
「那時，我衛兵站的有點餓，又想睡。就在我正在打瞌睡點頭醒來片刻，忽見前方樹林飄來一個圓形物體。在這物體離我們越來越近時，我清楚看到那是一個有五官的人頭…」衛兵驚魂未定的說：「這顆人頭沒有表情，但已經讓我頭皮發麻，褲檔內憋的一泡尿，全部都尿了出來。我往右邊衛兵看，希望他知道我遭遇了甚麼處境，沒想到，那位衛兵已經在地上爬行…」
「當我轉過頭來時，那顆頭已經飄來到我眼前…」衛兵低頭看著自己的腳，繼續說：「我正要開口罵出三字經壯膽，順便看看能不能嚇走祂時，祂居然開口了…在我還不知道祂想說甚麼前，我也已經兩腿癱軟，跪倒在地，閉起眼只想往前跑。但就是不知道為什麼，怎樣也跑不動，好像也永遠沒有終點…」
隨後，潘排長拿起手電筒，帶著傳達兵與安全士官前往前方岸邊的衛哨亭，仔細看了看前方樹林是否有人惡作劇，佈下機關。結果一無所獲。
看來事情充滿了鬼怪玄奇。
兩名衛兵以衛哨失職處分，僅被關了禁閉。在外島，衛兵失職情節重大的，是要判死刑的。於是連部補了兩位新兵過來幫忙站衛哨，一位同樣是信奉天主教的台東原住民，另一位是具有乩身身份，據說有陰陽眼，可以同時看到陽界與冥界的特殊體質人士。
潘排長被近日紛紛擾擾的事，惹的心神不寧，無心看書，情續也陷入陰鬱低潮。全都是因為前天傳達兵特地跑來房間聊天，並告知了屬於這裡的一段「傳言」…
原來這個據點在去年從封閉狀態，重新被開啟。在外島，據點封閉，若不是因為重大死亡事件，如有人自殺或殺人；就是曾經被對岸水鬼摸哨後，全據點被殺，取了頭顱回營覆命（因為不方便攜帶，後來改為殺死後割下耳朵。）而房間內的排長因為離士官兵寢室較遠，有了準備時間，於是拿起床邊的步槍獨立對抗水鬼，還擊斃了三名水鬼。而後，在外頭水鬼聽到槍聲，一群人前來援救，水鬼以聲東擊西的戰術奪了排長的槍，隨後被以利刃割喉，再被取下首級及中尉肩章。
那晚，是這個據點最長的一夜，也是血腥的一夜。
潘排長終於知道為何副連長會專程過來試探他，原來歷任不信邪的排連長都曾經來過這裡試過膽，也都有過被驚嚇的經驗。
那天， 新兵志明看著潘排長鎮日陰鬱寡歡，也明顯看到排長周圍有靈體在身旁圍繞，於是趨前攀談。
「潘排，你看起來是個周圍充滿正氣的軍人，應該不會輕易被靈體所附體…」新兵志明欲言又止，忍不住繼續說：「我不清處你身邊的靈體是好是壞，不過，你今晚要注意，我感應到會有事情發生。」
「我是天主教，你不要用那些怪力亂神來擾亂我。」潘排長有些鄙視的意味：「最近幾天，我都崩的很緊，就怕還會發生一些怪事。」
「潘排，你一定要聽我說」志明語氣非常堅定：「這裡一定要拜過，否則永遠不得安寧。這裡的冤氣太重了！」
「我有從台灣帶來一些法器，但是排長你要親自出來主祭。」
由於馬祖防衛部禁止島內有祭拜行為，於是潘排長極力婉拒，再加上自己身為天主教信徒，不能拿香祭拜。於是兩人想出一個折衷方案，由潘排長出錢買祭拜的蔬果及食物，並向連長報備，拿出連旗一起祭拜。
於是當天下午一場非公開的祭拜儀式，在排據點展開。志明拿著法器逐一在坑道各個角落舉行儀式。
一切看似順利圓滿。冤魂應已找到歸宿，不再是冤魂。
當晚，海面上平靜無波，安靜的令人毛骨悚然，就連平日的海浪拍岸聲，都如鬼魅的吼叫聲般令人頭皮發麻。
潘排長沒有忘記新兵志明的提醒，於是床頭放了手電筒，手槍袋上裝滿四個彈夾，還有一個彈夾已經卡入了四五手槍，只待拉槍機上膛；同時，65K2步槍子彈也已裝滿彈夾，一切處於高度戰備狀態。
睡夢中，潘排長耳邊似乎傳來有人呼叫自己名字，而且非常的急促。他倏地坐起，立即拿起武器奔出房門，穿過士官兵寢室，來到安全士官處，卻未見安全士官，於是帶著據點的馬祖土狗小黃，來到衛兵崗哨，卻發現兩個崗哨衛兵也都不見了，他擔心萬一衛兵被摸哨，據點內人員將無一倖免。四周狗叫聲不停歇，那是從未聽過的兇狠而又急促的吠聲。幾經潘排長的一番尋找，發現了安全士官與兩個衛兵躲進了戰防跑碉堡內，喝醉睡死了…
潘排長終於鬆了一口氣，至少人都安在，沒有被水鬼摸掉。於是快步走回據點，吹起緊急集合哨，命所有人立即著裝就戰鬥位置。彼時，狗叫聲仍未歇，所有人已經據守屬於自己的戰鬥位置。就在哨所至戰防砲之間的小徑珊瑚石旁，潘排長看到了石上及地上的血跡，很可能是水鬼看到衛兵崗哨無人，本想進入據點摸哨，行動計畫看起來似乎被據點的動靜給驚嚇而破壞了，卻在逃跑過程中被珊瑚石給割傷…
這次對岸水鬼的上岸摸哨計畫，被潘排長給識破，只可惜未生擒任何一個水鬼可舉證，事情也就這麼過去了。而衛兵及安全士官值勤睡覺，以及上回衛兵遭遇的靈異事件，都是全因為怠忽職守所導致。至於那靈界的魂體，也並非厲鬼索命，而是曾在此處執勤過的前輩，化為魂體代為守衛。
一場可能再次腥風血雨的一夜屠殺，被一個來自靈界的守護者，在無形中，暗中護衛著。
註：這是真實故事改編。
我寫故我在 