漂泊的理由

那年六月的某天，動身前往台東關山和池上交界的一個偏遠山區，參加一位同事母親的家祭。驅車由關山東籬房民宿前行，上電光大橋，下橋左轉沿著逶迤山路曲折而上，經過萬安國小振興分校，來到右側一間門框漆著淺藍色的白色矮房時，眼前的景象，深深地震撼了我——矮房前方是阡陌縱橫的水稻田，稻田四週被群山圍繞，是個空氣清新、綠意盎然的山村部落，那幅畫面彷彿我兒時農村景致的重現，令我感動良久。

同事的父母早年離異，母親在他兩歲時為了賺錢養家而離鄉背景，前往北部工作。如同東部偏鄉多數隔代教養的原住民家庭般，他從小由外婆帶大，一年難得見母親一兩次，直到這位同事高職畢業後，同樣也來到北部求職，卻也鮮少與同在北部的母親有所互動。前幾年，他即已得知了母親身體欠佳的消息，但這對他來說，似乎還不及外婆原先從健步如飛的四處串門子，而在一次病重後的不良於行，來得令他牽腸掛肚、心急如焚。

心想，當他也與母親相同必須在外漂泊時，或許也渴望終有一天能見到母親及外婆一同迎接他的歸來，無奈因為母親的身體因素，只能在他鄉走完自己的人生，這種無奈，讓人不禁要問：這一生的漂泊，究竟追求的是什麼？

牧師以國語及阿美族語念著告別彌撒，唱詩班邊彈烏克麗麗，邊唱著旋律優美、讓人心醉的詩歌，以原住民特有面對亡者一貫的悠然態度，使得家祭場面，輕鬆卻又不失莊重，有如一場隆重的歡送儀式。而在一旁，逝者母親——他的外婆，身穿鐵灰色花紋上衣，黑色尼龍布料長褲，坐在門旁藤椅上，身旁放著拐杖，頭戴著灰色寬沿布帽，一臉哀戚地頻頻低頭沉思，手拿著白色毛巾，不住地哽咽、拭淚，或許正一幕幕地回想起眼前躺在棺槨中的女兒，從小到大的過往。

親情的疏離，彷彿候鳥與棲地的關係，只有鄉愁和牽掛的繩繫著兩地的相思，年復一年重複這個宿命。

候鳥可以自由遷徙，卻不會感到失落孤單，因為他們知道自己的故鄉在哪裡，也總會回到那裡。或許我們也都曾經如候鳥般遠離家鄉，但是我們是否會在這樣的漂泊中，逐漸忘記了故鄉的一切，甚至忘記了自己最初出發的原因？也許，正是這種迷失和疏離，讓我們在追逐的過程中，忘記了最初的方向和目標。而當我們回首時，家人已經不在，故鄉也變得陌生，那些曾經的情感和記憶，只能化為一縷縷的憂傷和遺憾。

然而，漂泊的理由，不正是為了可以不再漂泊？