我的阿嬤

我是么兒，家裡有八個兄弟姊妹，因為母親懷我時已經是高齡產婦，我在母親沒有奶水養育的情況下，度過營養不良、體弱多病的童年時期。儘管如此，有一幅影像一直深深刻在我的腦海裡，對於當時還年幼的我而言，是既敬畏，又感到新奇的。正因為這一份好奇心，讓我得以忘卻身體的病痛，專注探索身邊發生的事——我那神奇的阿嬤。

老家是一個典型閩南三合院式的土角厝，方位坐東朝西，剛好住了父親的四兄弟。面對三合院正堂左側最邊緣的一個狹長小屋，裡面住著一位深居簡出的老婆婆——她是我的阿嬤。

我從沒有見過阿公，因為在我出生前，阿公已經過世，留下阿嬤一個人獨居在老家旁的古厝一隅，度過自己的遲暮之年。而我對阿嬤感到好奇的部分，是對於阿嬤生前還留有平埔族的生活習性，以及母姓社會的族群文化特色，充滿了強烈的好奇心。

在阿嬤所在的母系社會裡，家中重要家務自然皆由阿嬤作主處理，男人們只負責出外做事賺錢養家。所以在我們從長輩的口中聽來的事蹟中，有一個有趣的故事，吸引了我們探究的興趣：聽人說阿嬤好賭，還把阿公留下的田產都輸光了。這是我們身在現代社會完全無法想像的情境，也完全顛覆了我們從小被灌輸的固有倫理道德觀——女性主窄全家的命運。後來，又出現了一個更戲劇性的說法，阿嬤其實是把阿公的田產都讓人給騙光了⋯⋯

從文獻及老一輩人口中聽到過一些讓人覺得難過又憤恨的傳聞：移民的閩、粵族群，會利用平埔族人的善良、好客，用欺騙及各種巧言令色的手段，奪取平埔族人的土地，更有甚者，用一隻雞都可以騙到一畝田。由此可知，平埔族人是何其的可愛、天真，又愚鈍、可憐了。阿嬤那一輩的平埔族人大都是不識字的文盲，面對高利貸及土地買賣契約上任意讓人按手紋，這種軟土深掘的強盜手段，直讓人恨得拳頭緊握、牙齒緊咬。這也是為何我們村民平常習慣利用酒醉疏解心頭恨，而藉機與人鬥毆的原因所在了。我是多麼希望我的阿嬤不會是這個傳說裡人物之一啊⋯⋯

記憶中，阿爸他們兄弟不僅尊重阿嬤，也怕她。

阿嬤在家的地位，體現在她的威嚴，以及固有長幼有序的觀念中。我父親是家中老大，只要他們兄弟齟齬或有人打架，身體勇健的阿嬤會立即操起扁擔，逕往我阿爸身上打去，還邊打嘴裡邊說：「你做大兄的，攏不會管細漢喔！」我們小時候看到阿嬤打我阿爸，感到不解為何兄弟們吵架，只打我阿爸？阿嬤說：「你們的阿公過世了，做大哥的要把家裡的人都管好來，怎麼可以兄弟冤家相打都不管？」。

阿嬤很疼孫。哥哥們讀小學時，常因為沒有早餐吃就去上學，阿嬤知道後會偷塞錢給他們買東西吃。在堂哥堂弟被叔叔管教鞭打時，在那整個原地亂轉躲藤條、半真半假的哀嚎中，總會有一個不讓我們失望的畫面演出——隔著庭埕的大榕樹下，那總深居簡出，鎮日攤在榕樹下一張藤椅上的阿嬤，總會像感電一樣從一個世界中醒來，一手拿著檳榔扇，一手提著垮褲管，彎著腰、駝著背，用不可思議的快步，走過漫漫煙塵直衝過來，拉住叔叔的手解救她的孫子，順便叨念了叔叔一頓。

當有人哭喊被打，阿嬤就受召喚而來，用我們平日看不見的活力姿態出現，而也只有這樣的我們，能召喚出那樣的她。

老家的庭埕，是個曬穀場。稻穀在秋收時節，會在庭埕接受不斷的翻攪日曬，而沒有曬稻穀庭埕，經常可以看到阿嬤用竹簍曬著檳榔。那檳榔由新鮮的青綠色接受陽光的長期曝曬，檳榔的汁液經過曝曬而濃縮，直到乾癟成為檳榔乾，這時顏色也隨之轉為灰白色，質地堅硬如木。

每天總會看著阿嬤左手掌上放了一張荖葉，右手在荖葉的光滑面抹上一層石灰，再取一顆檳榔乾放在石灰上，接著用荖葉俐落地把檳榔乾整個包覆，隨即放入口中咬了起來。看著阿嬤鼓著右腮幫子，右臉半邊也因為上下用力咬而呈現出青筋暴露的模樣，看著不禁讓人感覺牙齒隱隱痠痛了起來⋯⋯

阿嬤平時除了吃檳榔乾，還是個大煙槍。但這些陪她走過94載的「不良習慣」，非但沒有讓阿嬤患上任何口腔及肺部疾病，還讓阿嬤擁有一副異於常人的鐵肺及大鋼牙。這不但顛覆了現代醫學的普遍認知，或許也成了值得人們研究的案例了。

關於阿嬤，常常有一個畫面深深刻在我的腦海中，即使身軀佝僂，她依然能勇健的在庭埕來回穿梭，頻頻用她中氣十足的嗓音叫喚當時幼小的堂弟——叔叔的小孩——叔叔離了婚後，隻身出外工作，於是將小孩托給已然年邁的阿嬤照顧。或許這是阿嬤的無奈：都八九十歲了，還要幫落難流離的小兒子帶小孩，這種安養天年的方式，是否是上天對她開的一個玩笑？

阿嬤過世前那段臥床的日子，經常聽到阿嬤房間裡傳來呼喚著陌生的名字，而這些聽來陌生的名字裡除了已經過世的阿公外，就是已經過世已久的親戚、朋友。而那時，我們也都心底裡有數，阿嬤這位平埔人活化石，將要逐漸離開我們了。而平埔族群文化的活見證，也將隨著阿嬤的過世，成為了絕響。

阿嬤都過世那麼多年了，但在午夜夢迴時，阿嬤還會經常入夢來——在那個沒有路燈的年代，她總是喜歡在晚上洗完頭後，坐在庭埕前的榕樹下梳頭，而那個畫面，經常讓我們這些無膽的小孩，嚇得腿軟頭麻。