守·護

偕兒子從醫院回家，在進入社區前的一個轉角時，眼前一幕畫面震懾了我——告示牌下方出現兩個黑點，走近一看竟是兩隻紅嘴黑鵯，一隻早已奄奄一息，另一隻則是不停在鳥屍周圍踱步流連，久久不願離去，當我這個動機不明的人類走近時，牠也無所畏懼，依舊守著鳥屍，口中唸唸有詞，狀似求援或呼叫同伴。我想幫忙，卻苦於不知該如何幫起，是幫牠安葬同伴？抑或是移到野狗不及窺視，安全且隱密之處？

最後我選擇不驚動牠而緩步離開，留給這隻鳥兒一個安靜悼念同伴或家人的時刻，畢竟，渺小如牠，為了活著而活著，已是一項卑微的冀望。

而之於牠，面對眼前同伴或家人的逝去，有幸苟活的自身，或許畏懼周圍的威脅早已毫無意義，大不了也同樣一死。

回到家之後，大兒子向小兒子提起街角那隻死去鳥兒。我在書桌一角聽到了他們的對話。

「路上如果遇到小動物的屍體，應該將牠安葬，這是做功德。」難得小兒子有這種超越我這個做父親的憐憫心。

我懊惱於自己是否做錯了事，只因當時不敢驚擾那悲傷的場面，也自有自己的一番考量——儘管內心有了罪惡感，但那畢竟是自然界的生存法則，我只能在內心裡默默為那隻逝去的鳥兒，向上天祈禱。我想，也許彼時不做什麼，比起做了什麼，還更具有意義吧。

那晚，我設想了多種那隻紅嘴黑鵯是如何死去的猜測。但對於紅嘴黑鵯來說，身為布農族和泰雅族的聖鳥，牠們有著其他鳥類無法匹敵的飛翔技巧，迅捷而又靈敏，是不大可能遭到攻擊的，而最有可能的威脅，則是來自於人類的污染或設施的危害。

隔天早上，我特地走過去轉角看了看，死去的紅嘴黑鵯依然靜靜的躺在原處，而同伴早已不在。

---

註：紅嘴黑鵯，學名是Hypsipetes leucocephalus是雀形目鵯科的一種鳥類，分布範圍主要在東洋界的大陸地區，西起喜馬拉雅山脈西緣，經中國南方廣大地區，東迄臺灣，南抵中南半島南部。

紅嘴黑鵯全身為黑色，但有著鮮豔紅色的喙，還有紅色的雙腳和凌亂耍酷的龐克頭，叫聲吵雜而響亮。