歸家

稚子牽衣問，歸來何太遲。
共誰爭歲月，贏得鬢邊絲。
–唐.杜牧

我的故鄉，位在台灣人眼裡的南部偏遠縣市–屏東，同時也是屏東人眼裡的偏鄉–萬巒鄉。這偏鄉中的偏鄉，卻又因為台灣人喜愛前往渡假的南國–墾丁，在經過萬巒時，會順便買個名產「萬巒豬腳」而被熟知。

除了豬腳，萬巒還有清初時期建堂至今160年的古蹟［萬金聖母聖殿］（萬金天主教堂）。而我家就在萬金，位在離教堂不遠的地方，小時候是祖傳土角厝，後來又在旁用磚蓋起了三樓村屋。

家裡有八個兄弟姊妹，我是男生年紀最小的，排行老七。我出生在三月，父母親卻因為不確定我能否活的下來，只好遲至11月才報戶口。因此我現在的生日，其實不是我真正的生日。這也是我至今從不相信星座、紫微斗數等對我個性及命盤分析準確度的主要原因。我不是可怕的天蠍，實際上，我比身分證上的年齡還老了八個月！

從小因為營養不良而身體不好，所以在國小三年級一次的生病中經歷了「死而復活」的經驗（詳見我發表過的文章［#記憶中的蘋果滋味］），而至今印象最深刻的，除了「死而復活」的經驗外，就是我小時候曾經得了夜盲症。每到夜幕低垂，常是我感到恐慌的時刻，即使短短客廳到餐廳用餐的距離，我必須摸著牆壁或是扶著家人去用餐。後來長大，才知道那是缺乏維生素A所致。

我因為身體差，所以不愛運動，卻喜歡看書及音樂。在我高中時代，文壇興起鄉土文學論戰，也同時開啟了鄉土文學一股風潮，於是我也開始一連串鄉土小說的寫作及投稿，並也數次榮幸獲得刊登，直到念了軍校才中斷了寫作長達三十年。

我之所以會念軍校，一方面是因為家裡窮，不希望自己成為父母及兄弟姊妹們的負擔；另一方面是想要透過軍校的鍛鍊，進而改變自己的體質。但沒想到入伍後，透過逐步的訓練，卻又激發出了我平埔族血液裡潛藏的剽悍本質，在部隊服務期間，從事的也都是最嚴苛的特種訓練。於是乎，軍旅見聞及體會，旋即成了我往後寫作的養分來源之一。

台灣有了高鐵之後，回家的路不再遙遠。但卻又因為父母親相繼的不在人世，而讓心變的遙遠了。兒時的景物大多隨著時代變遷而改變，沿山公路旁兒時流連玩耍，以及少年時初戀約會的秘密地點，現在成了裝甲旅營區；老家的土角厝已然倒塌，成了頹垣殘壁…

唯一不變是那座大武山，依舊巍然聳立，繼續承載著無數故人及遊子的思鄉愁緒。

以及如母親等待歸家遊子般的殷切盼望。