分類: 電影

一個從吃便當開始到吃便當結束的電影《周處除三害》，這段期間在對岸意外火紅，讓這部在台灣票房慘澹，匆匆收場的電影，居然能讓大陸人看出片中深意，進而起了共鳴。甚至有人還經過三刷、四刷，越看越過癮。

很久了，對台灣電影已然提不起勁來觀賞。卻偶然在一週前的大陸短視頻中看到《周處除三害》的好評介紹，加上Netflix 排名第一的助勢下看完了整部電影。這下終於恍然大悟為什麼大陸人會喜歡這部片，而台灣人在當初剛上映時卻感覺很一般的原因所在了。

非常好萊塢的，在影片開頭的十分鐘，就已經交代了主角的人物個性與未來命運及困境。而三幕式的電影結構，又清楚安排了三個主要人物的出場順序與各自的命運糾葛。

看完電影後，我彷彿開了竅似的欣喜若狂。對於學習電影劇本寫作出身的我而言，這部電影的劇本實在是寫得太有創意、太令人折服了，堪稱教科書級的編劇功力。

首先，伏筆及懸念一開始就埋下，甚至在英文片名《The Pig, The Snake and The Pigeon》就已經讓人滿腦問號——這豬、蛇及鴿子究竟與《周處除三害》有何關聯，而古代周處除三害的典故卻除的不是這三害啊。

經過一番科普，才明白在佛教中，鴿子、蛇、豬三種動物在輪迴圖的圓心，象徵著佛教三毒：貪、瞋、痴，也就是慾望、凶惡、痴愚，而在電影中分別對應了三個主要人物。這就是電影裡的周處——陳桂林（阮經天飾演）要除的三害（包含他自己）。

這個隱喻的創意在於把佛教三毒與周處除的三害做一個映像連結，再將人物分別套入三害，讓劇中的周處為了獲得靈魂的救贖，而除掉社會上的渣滓、毒瘤，同時讓人們記住有他這號人物的存在。

這部除了打鬥場面外，其餘劇情不管是對話抑或動作都含了隱喻或埋下伏筆。在角色身上及言行、動作上也都分別對應了貪、瞋、痴等電影圖像、符號，甚至於黑色幽默及暴力美學都能完美融入電影中，用極具渲染性的背景音樂，烘托張力與緊湊無尿點的劇情。其中最有意思的段落，在於猶如邪教組織的心靈道場那一幕。

對於影片中信徒盲目跟隨教主的「邪教」情節，有大陸影迷心有戚戚焉的說：「中國這邊就有超級大的邪教，人人都知道，不用多說」。但他認為，所有政治有關的聯想就是各自解讀，多數人主要還是把影片內容投射在自己的生活場景中。這也是這部電影能在大陸能夠產生共鳴，受到喜歡的因素——因為他們身在其中，因此產生了自我投射。

而關於片中陳桂林一槍槍將信徒爆頭的畫面，更是讓大陸人看得目瞪口呆，因為在他們的印象中，電影內這類場面是不可能通過政府審核的，這部台灣來的暴力血腥電影，之所以能夠通過官方審核，據說是因為大陸官方認為要讓大陸人民看到台灣的亂，因而能襯托、比較出祖國大陸同胞們是何其幸運的身在「幸福、安寧、祥和」的社會了。

只是沒想到，大陸人民非但沒有感覺到幸福，還對於政府開大門的嘲諷台灣，反倒製造了反效果，硬是把邪教組織的尊者與大陸最高領導對號入座了。

特別值得一提的是電影編劇巧妙的人設。對於電影中有李李仁飾演的警察陳灰，名字裡隱含了黑白混合的無間道形象，陳灰後來又在打鬥中瞎了右眼，頗有暗諷台灣警察總是睜一隻眼閉一隻眼的印象，讓人弄不清警察究竟是保護黑道，還是維護自己的立場，在片中總在重要時刻壞了事。

另外，讓我印象深刻又感到莞爾一笑的橋段，是警局內排隊自首的掛牌。警察甚至就連全台第三大通緝犯的陳桂林都已經主動報上名字，都還懵懵懂懂，無法享受優先自首的特權，而渺小如他——通緝要犯陳桂林，只能與一般民眾乖乖排隊等候自首，這如何讓他嚥得下這口氣，這等無視，遂讓陳桂林立下決心，必定讓全國人民認識他這號大人物——「我怕死了，都沒有人記得我的名字」。於是，周處終於上身了。

主角陳桂林一開始與片尾的吃便當，首尾完美呼應。開頭是他吃完便當，隨即拿著黑道的槍，槍殺黑道大哥，模樣瘋狂又不可一世；結尾則是他依舊吃著便當，但卻是行刑前的最後一餐，並由警察拿著警槍正對著他背後心臟處射入，完成自我救贖，同時也迎來《周處除三害》中三害被除的最終結局。

我喜歡詩，但我不會寫詩。
就像我喜歡電影，但我不會拍電影一樣。

因此，要看出一部電影的好壞，必須像讀一首詩，看出背後的意象，及作者巧妙佈下的伏筆及懸念。

詩，不能太長，盡可能濃縮，用幾個文字意象，巧妙雕琢出一篇雋永且富有餘韻的詩，而詩人能把一個事件、一種觀察、一份感動，寫入你的心扉。

電影，一般不超過三個小時。早期電影底片每盤的長度是固定的，而這種長度是由傳統的戲劇時間大致規定的。這是電影長度的濫觴。

在商業上的考量，電影長度可以保證觀眾充分享受一次戲劇或故事的感受，它基於一個最核心的考慮，那就是觀眾對於一個故事的專注力，這是心理學與醫學的範疇。在有限的時間內，導演必須用盡各種手段，去滿足觀影人的享受，利用緊湊的節奏，巧妙的伏筆緊緊抓住觀眾的視線，還要兼顧觀後的餘韻及後勁。

我本人有過多次被電影觸動，如同與導演或編劇做了一次深度的心靈交流般。

印象最深的一次，是被李安的電影《少年PI奇幻漂流》所感動。

對於一般人來說，那只是一部奇幻電影，很多唯美、怪誕，甚至不明所以的劇情，容易讓人看不出好在哪裡。而其實，那是一部哲學電影，再以如夢似幻的畫面加以包裝，顯得刺激好看，但背後所隱含的深意，是對於哲學及人性的拷問。這部電影對於我往後在觀影思考上的影響至深。

詩與電影，都有長度限制。太長的詩，成了散文詩，讀起來艱深冗長；太長的電影，人們沒有耐心及時間坐在位置上看你導演有如解開老太婆的裹腳布般的又臭又長。

詩，盡可能極簡；電影，三幕就好。

電影，不能因為您看不懂就被歸為「爛片」。

而關於電影《周處除三害》——要能拍出一部20億票房的爛片，那也是相當不容易的。您必須思考的，究竟是自己未能觀出編劇或導演所要營造的深意，抑或是您只想看不需動腦的所謂「爽片」。

有人對於《周處除三害》片中心靈道場那一幕荒誕不經的黑色幽默，以及爆頭信徒的血腥畫面感覺不真實與過於暴力而不以為然、無法接受。那麼，我必須介紹一部影響我至深的電影。

由導演湯姆·提克維改編自徐四金1985年小說發表的電影《香水》。相信看過這部片的影迷，都會被整片中的怪誕情節所困惑、所震撼。而如此這般的敘事模式正是我心目中的所謂「夢幻電影」——就像是做了一場精彩的夢一般，電影想要呈現的，是你我現實生活中不可能看到、體驗到的畫面及感受。而如果要求影片的真實性，那麼，您就只適合看紀錄片了。

比起出場總是酷帥不多話的演出，這應該是這位飾演威廉王子角色——一位相當帥的演員，第一次在劇中說出那麼多話的橋段，而且演技精湛到位，讓人驚艷。這對於我這位只愛女生的老男人，也被他的酷帥及演技迷的東倒西歪了。

這是一段威廉王子與父親查爾斯的精彩對話。由於黛安娜在法國意外身亡，威廉及哈利王子兩人始終無法走出失去母親的陰霾，尤其對於王室以淡化處理黛安娜的喪葬過程，不僅引起全國不滿，也讓兩位王子的內心對於父親及奶奶無法諒解。威廉王子甚至因此陰鬱不語，對於父親從過往到母親過世這當中，兩夫妻的風風雨雨一直耿耿於懷。

這場父子攤牌的對話，堪稱這部電視劇最為經典之作。編劇試圖釐清所有脈絡，真實呈現黛安娜陷入與卡蜜拉及查爾斯之間複雜的三角關係，甚至最終只能屈於男性的威權下，孤獨地選擇自己想要的生存方式。

以下請欣賞我辛苦節錄的一段精彩的父子對話：

威廉王子隨著侍衛走進室內，一進門，眼前站立著的是父親查爾斯，他先是感到一臉驚訝，隨後嚴肅地站著。

父子兩人隔著一個距離面對面站立。

查爾斯首先打破沈默。

「你我需要談談。」
「談什麼？」威廉一臉困惑。
「你在生我的氣。」
「我沒生你的氣。」
「得了吧，太明顯了，我能感覺得到。媒體以及近來你不想要的關注可能會讓你心煩意亂，但你將所有的不滿都指向了我。」
「這有什麼好訝異的？」
「是的，我很訝異。說真的，我感到困惑。」

威廉聽後，搖頭苦笑後臉露不悅地走到窗前，面向窗外。

「別假笑了，幫我理解情況！」
「首先，你⋯你從未談論過她，你們也從未談論過她。」

查爾斯走近威廉旁：「我同意，我們應該談論她，越多越好，談論她的生活，我們對她的回憶。你為何會認為我不想談論？」
「也許是因為你不想回想起我們是如何走到這一步的。難道你不認為，現在的情況和你可能有關聯嗎？」

查爾斯眉頭深鎖：「我希望你不是在暗示我想的那樣。」查爾斯走回原地站立，「我們來把話說清楚，你母親的死是一場可怕的悲劇，肇事者不負責任，飲酒過量，還酒後駕車，並為了躲避攝影師而導致車速過快，你我都知道她常要司機開快車⋯⋯」

威廉立即轉身打斷父親的話。

「那他去巴黎呢？」
「是她自己選的。」
「跟那個男人？那些人？」
「這也是她自己選的！」
「毫無王室保護措施？」
「那與我無關！我總是說她需要警察保護。」

威廉對著父親大聲吶喊：「但她根本不該靠近法耶茲家族！她應該要和我們安全在一起，她有危險是你的錯！」威廉因為過於激動，身體不住地抖著，「你確實不是開車的那個人，但是你逼得她投入那個人的懷抱，因為你讓她這麼不開心，因為你愛上了別人（暗指卡蜜拉）！」

查爾斯一臉木然⋯⋯

「如果你想把這兩碼事串連起來，那是你的權利，但是，我覺得這讓我很難過，也非常惡毒。我對你母親的責任在她到巴黎的很久之前就結束了，那場意外完全不是我的錯，就連如此懷疑都太過份⋯⋯」

「是嗎？」
「是的！我討厭這種指責！」
「也討厭關於我的一切？」

查爾斯走近威廉：「我不知道你在說什麼，我對你感到十分的驕傲，對你度過了這一切、對你的成長，對你的人氣感到驕傲。」
「你什麼時候開始為別人受歡迎感到高興了？我們都知道你不喜歡被搶鋒頭。」
「胡說！」
「這是真的。你跟媽咪以前的那些較勁、新聞報導、搶對方鋒頭，你們總是想超越彼此。」
「沒有人能超越你母親。」
「你認為我跟他一樣，因此討厭我。」威廉說完立即轉身走開。

「威廉，聽我說，我承認⋯這感覺很奇怪，看到這些相似之處，讓我感到不安，民眾和你的連結，對你的崇拜，以及你觸動他們的內心。是的，我還在習慣，因為我在你身上看到她（黛安娜）的影子，但這不是壞事，其實這是件相當美好的事，對兒子跟母親而言，是很自然的事。聽我說，我知道我有做得不好的地方，哪個家長沒有？真希望我有你母親一半的情商。很抱歉我沒以你想要的方式處理這件事，可是人們不明白的是，我也一直在哀悼⋯⋯」

「真的嗎？你的哀傷，你要跟我談你的哀傷？」

「是的！怎麼？你以為我不傷心嗎？我和你母親才剛修復好關係，我們⋯」查爾斯話未說完，立即被威廉打斷。

「修復好關係？你是從哪個星球來的？她仍愛著你，她之所以會去南法，是為了不想看你替那個女人辦生日派對！」語罷轉身開門走出，留下錯愕的查爾斯。

——————

以上對話如有任何不通順之處，那得怪台灣的翻譯。我只是一句句照實紀錄。

「當衰老變成一種原罪，犧牲成了唯一的宿命」——電影「楢山節考」訴求

談到「事母至孝」，想起多年前看過的一部令人感到震撼心靈的日本電影。

這是1983年由日本導演今村昌平取材自深澤七郎於1956年發表的小説《楢山節考》。故事探討日本古老的棄老傳説，在生存條件極端艱苦的村中有一個不成文的規定：每一戶人家，只有大兒子可以娶媳婦，其他男人只能工作不能結婚；男的到了70歲、女的到了69歲時，就要被兒子背到楢山上靜靜等死，讓祖祖輩輩的靈魂在山上相會。這像似一種世代交替的儀式背後，深刻地描繪出嚴苛的生存環境之下，自然界物競天擇的殘酷生存法則與原始社會的獸性思維。

電影勇敢挑戰了人類道德的底線，用現實且極端的手法緊扣非人道議題，迎接各方的不同角度的評論或抨擊。影片中所持的見解，認為這是符合經濟效益的。特別在資源短缺的村落裡，老人已失去生產能力，他所享有的資源分給年輕一代才能保持整個家族持續發展。更認為，讓人類回歸動物本性，在「物競天擇」的環境下求生存本是天性，也是天命。

在這部片中，一個孝順的兒子，不願意面對將身體硬朗的母親背上山的兩難處境，以及這位母親為了顧及兒子能在村人的眼下展現氣魄，毅然朝石頭撞去，撞斷了堅固的牙齒，讓自己有了堅強的理由可以被棄養，此種情懷以及對自己生命坦然面對的態度，能不讓我們為之動容嗎？

探討這部電影的棄老思維前，或許我們應該先來看看人類遭遇的生死課題：人類的出生來自於生生不息的天命，而死亡則是因為衰老或淘汰。相較於生命的新生，衰老無疑成為一種負擔，尤其是病痛帶來的無奈，萬物皆然。但就是因為人類不同於動物，擁有靈性及思考能力，所以人類除了擁有七情還有六慾，對於撫育的恩情，極少人會漠不關心。

因此，養兒防老、償還父母養育之恩等等根植我們腦海的觀念，都在電影中被無情的打破了。對照現今全球年齡老化的「長照」議題，這部片提供了假設性的思考，更大膽反諷了某些假道學，以及不尊重老年長者的政策及社會普遍現象。

而相對於現今你我身處的富裕社會，有了「長照」以及「安寧照護」後，情操又高貴多少呢？

相信這部電影如果不是楊紫瓊這種大咖來當主角，或許你看到這部奇怪又有點在罵人的片名，根本連進戲院的動力都沒有，更別提因為看不懂而覺得對不起新台幣，索性利用睡飽覺來賺回一點的心態了。

事實上，這是一部用影像呈現出如夢境般天馬行空想像力的一部神作。而它，又不僅僅是嬉鬧、無厘頭而已，而是扣住親情、感情、良善、情感勒索、控制的人生大哉問。

奧斯卡評審們並沒有發瘋或墮落，而是他們從過往無數優秀的藝術片、商業片的紅海中，發現了一片藍海的那種釋然、會心一笑。或許他們正慶幸此生還能看到令自己感到再無遺憾的人類影像革命，而感到欣慰。

Everything everywhere all at once——任何事、在任何地方都同步在發生。我們的人生，就是不停規律的轉圈圈，當你被他人繞著轉的同時，其實你也正繞著整個大環境或是某些人轉。

電影開門見山，從圓形的鏡子中反射出一家和樂的景象，似乎想向觀眾暗示什麼。這是電影第一個埋下的伏筆——原先幸福的家庭。接著，女主角埋在一堆帳單準備查稅的苦惱中，又要面對女兒的叛逆、丈夫因為覺得被忽視而提出離婚、中風父親的照顧，以及一個狀況百出的自助洗衣店，忙亂中，身心靈遭受瀕臨極限的考驗。

這面圓鏡面臨了破碎的命運。

華人社會中有句「破鏡重圓」是華人導演首先想要在電影中傳遞的概念。

電影中把圓的概念與宇宙運行相聯想，用相當簡單的概念，形塑一個超級複雜的人生。圓形鏡子、查稅人員在稅單上一再重複、深深地畫圈圈、破鏡重圓、圓滿，而圓形宇宙黑洞的暗黑、虛無，則代表人類存在宇宙中渺小的宿命。電影帶著我們抵抗宿命，穿越宇宙，天馬行空的對抗、進而控制宇宙的運行規則。

這部科幻奇幻的黑色喜劇，頗有韓片「寄生上流」同類型又同等優秀的編劇水準。

多數人覺得看不懂，其實也不必感到挫折，因為如果從劇情片的角度來看這部片，除了無厘頭的嬉鬧外，還是無厘頭。但如果你把他當做一部奇幻、科幻、懸疑的黑色喜劇的角度來看的話，慢慢會看出端倪的，而且每看一次，都會發現新世界與一個個彩蛋。在嵌入深刻的人生哲理中，彷彿被甜濃巧克力包裹住的威士忌酒或杏仁豆，一種從快樂到驚喜，最後感動流淚的人生滋味。

每個多重宇宙的穿越，代表著人們在被忙碌、無奈、無助、親情疏離等的各種當下狀態包圍中出現天馬行空的幻想，或許你我都曾有過類似恨不得有分身或三頭六臂的經驗。而編劇及導演巧妙的運用好萊塢過往佳片當做不同運行的宇宙，如「臥虎藏龍」、「追殺比爾」、「霸王別姬」、李小龍的「猛龍過江」等片的橋段，一方面致敬，一方面展現創意——這些你我曾經類似的幻想。

關於片名有涉及粗俗國罵的部分，其實不必有太多不當的聯想。這只是一個類雙關語，會想歪的人自然會心一笑，不會的想歪就只是覺得片名取得太爛，如此而已。而大陸的片名是「瞬息全宇宙」又過於死板，因為這也是一部黑色喜劇，取活潑的片名，反而更合劇情。

而這部片初期在台灣上映的票房之所以不好，原因在於被片名誤導。觀眾會以為是部嬉鬧片，自然會以無厘頭的心態看片，最後才發現受騙。其實就我一個學電影編劇的人來說，創意不夠奔放的編劇寫不出這樣奇葩的劇本，它能巧妙地利用奇幻、嬉鬧、隱喻包裝人生哲理與社會現象。這可是一般人辦不到的。

當然，非常好萊塢式的編劇公式，必定有一個圓滿的大和解、大團圓結局。宇宙仍然如常地虛無又暗藏凶險，但是渺小的人類掌握了自己的命運，改變了自己的宇宙——那個無限循環、圓形運行的心之宇宙。

劇情簡介:

西班牙電影《點燃生命之海》是描寫西班牙人《勒蒙‧桑佩德羅(Ramon Sampedro)》的真實故事。

他因跳水不慎折斷頸部而癱瘓，劫後餘生的《勒蒙》，不僅神識清明，談吐慧黠而幽默，也以樂觀態度面對自己命運，但卻必須忍受生命囚禁在這具日益衰敗的身體裡。他向西班牙政府爭取近三十年「有尊嚴的死亡」，卻一直遭到駁回，1998年，《勒蒙》終於在朋友協助下服毒自盡。本片獲第77屆奧斯卡獎最佳外語片。

這部片闡述的是一場非常嚴肅的生命辯論，影片藉由真實故事的烘托讓我們嚴肅的面對生死議題，也是一場開啟心靈智慧卻又撞見生命黑洞的感性旅程。

電影畫面由暗轉亮的淡入一面窗子，以及窗外美麗的景色，緊接著，配上幾句旁白：「想像你眼前展開了一面電影螢幕，想像螢幕上是你最喜歡的地方，全神貫注地呼吸，讓你全身放鬆，心平氣和，繼續下去，恣意地吸氣和吐氣，吸氣和吐氣，你到了那個地方，仔細觀察細節，顏色，特徵，光線，溫度，感覺一下溫度，讓寧靜的景象在你面前顯露，平靜的情緒是無窮盡的……」

如果你是一個全身癱瘓，無法自由翻身的人，生活中也只有一張床、一扇永遠無法跨越的自由之窗、一間陋室、一台收音機及古典音樂，你會如何度過這樣的日子？你會如何計畫你未來這殘破的一生？

相信四肢健全的你我是永遠無法體會那種經由渴望自由到無奈、失望，甚而絕望的過程。有人說過：「不自由，吾寧死」這句話在全身癱瘓的人腦海裡不知已閃過多少回，但來自親情的不捨與關愛，應該是唯一活下來的希望與勇氣。

而片中主角《勒蒙》選擇的則是死亡，更希望是「有尊嚴的死」，而且三十年來不曾改變。這個爭取安樂死的舉動讓他成為全國家喻戶曉的人物，也引來一連串的生死議論。來自各界關愛的聲音不曾間斷，甚至更招徠衛道人士的強烈抨擊。

《勒蒙》經歷了兩段短暫的戀情，但是豁達的他，心中明瞭那只是出於同情與相憐，因此意外的淡淡處理。而在一個夜晚，魔幻的時刻發生了：《勒蒙》踡跼的手，像樹根那樣拉直，他站起來，霍地推開了床，往後退幾步，以小跑步的姿勢，衝破窗戶，在導演的特效引導下，我們猶如翱翔的鷹，快速飛過農莊、草原、越過山脈，直奔千百里外一個無人海濱，他看到《胡莉亞》正行走於沙灘，晨曦籠罩著她的身影，他輕觸《胡莉亞》的後肩，她悠然轉身，說，「你來了」，兩人便深情擁吻⋯⋯

無奈，這終究只是一場夢。

回到現實，晨光灑然於室，從夢境回神過來的，依舊是一個不自由的《勒蒙》，以及受絕症侵襲的《胡莉亞》。如此美的境遇，只是一場夢幻泡影。他已然被剝奪了愛的能力，更無法享受屬於男女情慾的歡愉。他清楚自己的愛只能存在於夢中。

這是部以探討「安樂死」為主軸的電影，藉由一個真實的故事來描述一個全身癱瘓的人內心的想法與求死的心路歷程。

「無法逃避，又必須事事仰賴他人」《勒蒙》一語道盡他的悲哀。諷刺的是，身體的癱瘓，令他連自殺都得求助於人。「生命是一種權利，不是義務！」道盡他一心求死的呼喊，任何人沒有插手議論的餘地。

當一雙戴白手套的手，將氰化鉀攪拌在水裡，放在《勒蒙》面前，他運用全身唯一能動的脖子往前以口就水，用支小吸管，準備結束自己的生命時，這段畫面著實令我震懾，猶如觀賞一場莊嚴赴死的畫面，雖然具有爭議性，但導演刻意不讓安樂死的議題捲入生與死道德辯證的無窮迴圈之中，也或許是因為本身即是支持生命應該有選擇死亡的自由，而非如基督徒一般，不問原因的反對自殺。

電影情境是一個無解的僵局與留白，導演企圖要帶大家認識一個寂寞而高貴的靈魂，要你我在感受他的熱情之餘，進而揣摩他的無奈與悲痛。然而他所經歷過的苦痛，卻是行動自如的我們所不能體會與理解的，如此活生生的一個人積極尋求安樂死，我們除了感到震驚與不捨之外，或許該放下執念，懷著歡送的心情、期待新生的態度，歌頌這一切。

昨晚，終於在Netflix 上看完了《第一爐香》。

深夜，我做了一個夢，夢見自己以一個青春年華的少女角色，與身邊一位男子的對話：

「究竟是你繞著我轉，還是我繞著你轉？」女子（我）問。

「當然是妳繞著我轉啊！」男子翻過了一個身，繼續說：「誰叫妳要那麼愛我⋯⋯」

「⋯⋯」女子側身，無語，淚水沾濕了床褥。

張愛玲的小說就是這麼的虐心。除了讓我全然融入電影劇情之外，更進一步地讓我在夢中進入了角色情境。

這部由許鞍華執導的電影，沿襲她對於女性細膩心思視角的獨特演繹，結合張式特有簡約又華麗的對白，勾勒出五〇年代香港豪門男女性的愛恨糾葛。可以說，演繹張愛玲的小說故事，非許鞍華不可。

張愛玲深受《紅樓夢》的影響是你我所熟知的。但是張愛玲小說好看的不是故事，而是細節。

《紅樓夢》是張愛玲從小讀得很熟的書，對她的影響也呈現在很多方面。《第一爐香》除了角色的口語略帶舊小說味道外，張愛玲也從《紅樓夢》學會如何透過微妙的外在動作和語言，精準地呈現角色性格和內在心理活動。當然還有張式特有的場景、衣飾、物件等不厭其詳的細膩描繪手法，令人嘆為觀止。尤其在顏色的隱喻方面，更是一絕。

《第一爐香》不是一個女子為愛寧願貼錢養渣男的故事。張愛玲寫的，是一個深陷在層層物質世界的靈魂，偶然的清醒，接著更進入一段漫長的無奈與迷惘。就如電影片段中，當手環同時扣上姑媽與薇龍的手腕後，代表著一個清純少女的時代即將結束，接著是如姑媽般交際花的角色上場。

你我又如何能抗拒愛與金錢的誘惑呢。而這何嘗不是人生的本質？

多年前，這部電影讓我在電影院內始終處於心情沉重的鬱悶氛圍中撐過了兩個多小時。但是，離開電影院後，電影畫面中一個個懸念被解開後的餘韻，卻如一波波暖流般不停歇地向我襲來。如今，Netflix 再度讓我有機會得以回味這個具有強烈真實感，又令人感動不已的餘韻。

究竟人世間最痛徹心扉、最深沉的傷痛，可以讓一個活下來的人，用何種形式重重地背負著？

影片導演、編劇及演員優異的詮釋出一個因傷痛而自我放逐的人，是如何形同行屍走肉般的活著，又是如何找到出口而走出傷痛⋯⋯

電影中，位於海邊的曼徹斯特是一個擁有各種回憶、也是令人心碎的地方。

主角內斂情感的演繹，是令我特別感到有共鳴之處。讓我想起父親過世的那幾天，我的內心似如止水，不起一絲波瀾，更未曾留下一滴眼淚，直到父親的棺木入土的那一瞬，眼淚才如潰決的江河，恣意的氾濫。證明無處宣洩的傷痛，比大哭一場更顯壓抑，也更加折磨。

《海邊的曼徹斯特》起初似乎把較為煽情的部分小心翼翼地折疊、隱藏，甚至近乎捨棄，接著如剝洋蔥似地把真相透過插敘、倒敘的手法，先是佈置了一個個伏筆或懸念，再一一解開。而這尺度其實很難拿捏，用力過小，難免過於平淡；用力過猛，又會顯得做作。但，劇情若過於真實，又何來戲劇性？而過於戲劇性，又要如何真實？

我想，一部如《海邊的曼徹斯特》般優秀的劇本，莫過於此。

波士頓的冰雪一如主角槁木死灰的內心，像似失魂的野狗四處遊蕩，將自己隱身於最幽暗的角落，讓觀眾可以清晰地感覺到一種「近乎窒息的懸念感」正凝結在空氣中。讓觀眾產生的懸念是：這個男人究竟是怎麼了？因何如此陰鬱悲苦？這背後肯定有一個悲傷的故事，待我們繼續看下去⋯⋯

故事透過現實與過去回憶的畫面中交織呈現，解釋一位原先廣結善友、個性海派的大男人，如何因為自己的疏忽而在一夜之間失去所有——包含至親至愛，以及向來自在不羈的社交生活，瞬間轉變為走不出傷痛，因而自我封閉的男人，甚至懷疑自己未來是否還有能力當好一位父親的角色。情境切換之間，觀眾對此人從一連串的疑問中逐漸轉為憐憫。這是電影巧妙取法小說技巧運用的最佳典範。

人是經驗的動物，今天的「我」，是由無數個過去的「我」堆疊而成的。而主角卻喪失了這種經驗的能力，因為他的生命，永遠停在了悲劇發生的第二天。那種悔恨和無奈，就像是一團精准定位的烏雲，籠罩在這個男人的身上，讓他變得沉默、木然、歇斯底里。那是一種空洞的恨，不知有多大，也不知有多長，就那麼一直懸著，讓這個男人活著，也讓他在每一天的黎明死去。

有些傷痛，你註定要帶著去走一段不知道還有多長的路。而或許，時間是藥物，可以治癒什麼，但有時會讓人藥物成癮。人們依賴時間刻意去遺忘所有不堪的記憶，但最終發現自己只是逃避成癮，不想面對殘酷的現實，只想忘掉一切，而當你在時間的洪流中逆流而上，逃避的一切也都將轟然而至。

電影最後告訴我們的是：若想治癒孤獨和疏離，就是陪著親人應付瑣碎的日常，日復一日有目標的走下去；而佇足欣賞繽紛的人間百態，往往也是救命的繩索。

電影，其實是心理學及社會學的實驗場域。

電影鏡頭拍著人生百態，而我們看著鏡頭，構成了一幅隨著鏡頭游移的人為主觀視角，這也是編劇及導演所創造出來的角度，目的是為了演繹一段故事，以滿足人們短暫時間的觀看體驗及感受。因此，電影可以是門藝術、是文化、是工業、商業，也是政治⋯⋯

從接觸劇本寫作開始，我從原來的喜歡看電影，進階到了解電影背後的藝術及若干細節的技巧運用，例如符號學、語言學、敘事學、心理分析等初步概念。儘管我非電影科班，卻可大致掌握電影的初步門道，因此，我自認可以以輕鬆入門的角度來與大家談電影，並帶著大家看出電影的門道。

符號，是人類在有語言文字之前，最早使用的溝通模式。從文字、肢體動作、手勢（旗語）、眼神、聲響、聽覺（摩斯密碼）、光（明滅的暗號），甚至到一枚徽章（象徵輝煌事蹟），以及一個刻意製作的指標（登山時指路標示）等，都是符號所傳遞的訊息。除了無法紀錄保存的語言，符號也是一個不會隨著時間而消失的紀錄，這可從千年後出土的文物及器具中看的出來。

早期卓別林的黑白默片，也是符號傳遞的脈絡之一，再來到近期懸疑驚悚大師希區考克的電影，大量運用聲光意象及符號來演繹驚悚的橋段，讓電影意象呈現的形式與劇情緊緊相扣，再如火車過山洞的性愛影射、納粹手勢及徽章等讓人產生恐怖聯想等透過非語言的潛意識意象產生與觀眾溝通及共鳴的手段等不一而足。李安在「少年pi的奇幻漂流」中運用了許多唯美的畫面，以及刻意營造的影像符號，向觀眾傳遞了一個奇幻島嶼的詭譎氣氛，以及在夜晚平靜無波的大海上，所產生在美麗幻覺外又同時深藏巨大風險的兩面等隱喻。當你仔細觀察眾多經典電影中的情節，你會發現導演刻意安排的隱喻及伏筆，其實是透過很多影像符號去刻意呈現，心思敏銳及懂電影的您，看過之後，很難不會因為有一股與導演心靈相通的共鳴感受，而感到激動萬分⋯⋯

這就是電影符號具有魔力之處。

再來談到人物個性的呈現。好萊塢編劇有一套特有約定成俗的模式：電影開頭十分鐘會交代主角的個性及困境，而且在十分鐘內必須埋下伏筆、佈置懸念，讓觀眾有興趣看下去，而不至於轉台或開始睡大覺，否則便是失敗之作。「幸福綠皮書」中的開頭，為了要呈現義大利移民家族的男主人對於美國黑人的嫌惡，導演巧妙運用了男主人將杯子丟進垃圾桶的小動作，輕鬆的交代了男主角對於黑人的歧視以及女主角的對於種族寬容的態度。這當中，我們也可以看到男主人不拘小節的大男人形像（粗人）等。「海邊走走」這部令人低迴沉思的電影，在開頭三分鐘就把男女主角之間的相互疏離、冷漠、怨懟都呈現出來了。讓觀眾好奇的覺得「他們之間究竟發生了什麼事？」而會想要繼續看下去。果然，隨著劇情的開展，兩人的怨懟逐步加深，直到爆發而一發不可收拾。接著劇情隨著女主角了解自身長期以來種下的因果，而從原先的怨懟到釋懷，隨即劇情開始收斂，然後平靜、完結⋯⋯

好萊塢電影的結局，通常都會是一個大和解、大團園。主角最終是透過與自己內心的和解，與他人的和解，甚至是與第三者的和解中圓滿落幕，這在國片「孤味」中也可以看到典型好萊塢式的圓滿結局。後來我又知道電影「孤味」導演是李安紐約電影學院的學弟。

電影是否是門藝術，取決於編劇及導演的呈現方式及演繹的角度。如果是一部經典好電影，是值得你重複看幾次的，而且每次的觀影感受會如從原來散亂的拼圖中一塊塊的拼成，直到完整、參透。

你相信人性嗎？

近來一部韓國電視劇「魷魚遊戲」在網路上討論度極高，也受到很高的評價。沒錯，這是部目前我所看過非常棒的影集之一。

在全球影集的領域，足以叫板精緻美劇的韓劇「魷魚遊戲」把韓國電視劇又再度推上了高峰，使得它具備了足夠的水準能與美劇一較高下。

在一個充斥鬥爭的社會，人們與制度的鬥爭（抗爭），團隊與團隊的鬥爭（競爭），甚至是人與人之間的鬥爭，時刻隱藏著人性諳黑的一面。而如果鬥爭的最終是關係著個人最大利益，甚至是關係到不是你死便是我亡的關卡，那麼，你還能相信人性嗎？

「魷魚遊戲」儘管劇情荒誕不經，且你我認為的殺人遊戲劇情不可能發生於現實世界，其實正是導演及編劇企圖揭示的人性原始暗黑的面貌。劇情緊緊扣住人性弱點中自私的劣根性，與人們為了活下去所激發出的原始的獸性。劇中總共456人參與這項生死遊戲。每個人身上有一億元的基數，每消滅一個人就增加一億元的基金，最終贏家可獲得總共456億元的獎金。

人員的折損不只發生於遊戲中，而是整個過程均是遊戲的一部分，因而增添了劇情的張力與恐怖氛圍。這不是「賽局理論」中「囚犯的兩難」的選擇，因為遊戲方式、對手及夥伴你沒得選擇；更沒有「正義思辨」的機會，因為遊戲內容絲毫無正義可言，你必須徹底拋棄人性的惻隱之心，更不必顧慮情誼及高貴情操，而是以自己能活到最後為目標，完全基於運氣與個人是否能置生死於度外的冷靜應對。

正因為遊戲中的人們面臨了互相殘殺及非死即生的殘酷命運，更能突顯出原是墮落魯蛇的主角在過程中不斷的自我反思與內心矛盾衝突的天人交戰，所激發出人性的光輝與毫不畏懼死亡的成全。

這是部完全不輸給電影「寄生上流」的韓國影視鉅作，因為它赤裸裸把人性中的貪婪、自私、懦弱與獸性攤在陽光下供你檢視，或許劇情有諸多不合理之處，如金錢誘惑與性命關係的孰輕孰重，以及真實社會是否有類似拿人命來遊戲的可能性等，不過，這些對於影視產品來說都不重要，因為它就是歸類於奇幻、推理及黑色幽默劇。