• 趕路
我的車奔馳在高速公路上，兩旁的樹影一幢幢往後壓倒而去，每經過一個熟悉的景物，我的心就更加沉重起來，好像這些倒去的影像壓積在心中，想讓我無法喘息似的。
我不知道應該悲傷，還是要鎮定，侄子在電話中一再叮嚀我要小心開車，我也告訴自己必須持安勿躁，但是車子總是不由自主地加速，交警和測速照像已經不重要。昨天家人用急切而幾近哽咽的聲調訴說母親的病情，我無法相信幾天前我才偕同妻女返家探望，還是神釆奕奕的母親，任誰也料不到會突然病倒，而且惡化如此之快。
多年來我一直擔心這一天會來臨，因為我還沒有準備去面對失去母親的事實，難道這天真的來了嗎？昨天晚上我跪在十字架前面向信仰的神禱告，祈求天主能像上次一樣帶領母親渡過危機；可是，今天早上八點多接到侄子的電話，他告訴我醫院已囑咐家人準備料理後事。電話的那一頭我隱約聽到侄子在哽咽，這一頭的我卻已號啕大哭起來。
高速公路兩側熟悉的景物一幕幕從車子兩旁掠去，我似曾相識地和它們相逄，然後離去，那種無關要的逄遇令人煩擾，好像一切都不是那麼值得體會，我只想趕快趨往醫院，因為時間一分一秒過去，我的心就益發地無助。我開進新營休息站打電話詢問母親的病情，不料侄子告訴我，母親已陷入彌留，準備移回家裡，留一口氣見家人最後一面。頓時，我空白的思緒更加顯得蒼白無助，我跑回車內，也不管人潮的來來往往，肆意地放聲大哭。當我再度把車子開回高速公路時，眼睛還澿有淚水。這段路我開得很辛苦，我的眼睛幾乎被眼淚所淹沒，而越是接近家裡，心裡就越是不安，我可以想像回到家後將會是如何的景況，但還是害怕面對。我不知道當我確定母親即將離我們而去的事實時，該要如何自處；我甚至懷疑自己是否有足夠的勇氣去面對自己崩潰的情緒。
終於下了交流道，便直奔家裡；到了家門口，我收起淚水，想表現出鎮定的樣子。當車子停妥，眼眶卻已潰了堤，我趴在方向盤上放聲痛哭。我下車向大廳走去，這段不過三十公尺的距離，腳步卻是異常沉重，多麼悲慘啊！這一趟路，我似乎要去證明一件殘酷的事實。我用力咬了自己一口，想用「不痛」來證明這只是一場夢，一場和現實相反的夢…..。但它終究不是夢，我走到母親的身旁，應聲倒跪，發出這輩子以來最大聲最悲慟的哀號。我已不能自己，十指插入髮際，糾扯髮絲，痛不欲生。
住在南部的家人都已到齊，有的從昨天晚上就陪在她的旁邊。我昨天就應該回來的，只是不願相信這會是母親最後一個晚上，我延後一個晚上回來，母親卻已無法言語，任憑我如何死命地哭叫，母親依然沒有反應。
台北的么弟終於趕回來了，在母親尚存一息的時刻。我不確定母親是否還有意識，只靠二嫂用維生器使命地保住最後一口氣。弟弟早已哭得死去活來，無能自拔。葬儀社的人見家裡四個兒子到齊，緩緩從母親的口中抽出維生器的導管，也正式宣告母親的離世。此時，全家陷入瘋狂的歇斯底里狀態，大聲哭叫，捶足頓胸，雜亂而高吭的哭聲迴盪在大廳中此起彼落，綿延不絕。家人確知，母親就此離我們而去，永永遠遠離開我們，而從此刻起，我們兄弟姊妹成為沒有母親的孩子。
幾個小時以後，么妹和大妹相繼回來她們，因為未見到母親最後一面，必須爬著進門見母親。每回來一個親人，全家就再度陷入一陣悲痛的哀傷情境中。家人像失了魂魄，浮游於屋裡屋外，我步出庭門，企圖讓自己清醒，但是談何容易？淚水總是不聽使喚，說流就流。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，這是所謂的「傷心」吧。母親被冰存在冰櫃中，化妝後的臉龐顯得十分安詳，她將在冰櫃中陪我們全家渡過最後的幾天。
• 守靈
失去至親之痛難以筆墨，悲傷終歸悲傷，母親的後事還是得料理，尤其想到只有幾天可以和母親在一起，也就更加用心。我同時發現，家裡的女人們表現得出奇融洽。
過去幾年，兄弟姊妹及妯娌間因為誤解而貌合神離，母親承受晚輩之間不睦的壓力卻無法解決，常引以為憾。如今母親走了，我反而看到家人的心被重新找回來。對家裡的四個媳婦來說，母親是一個善良的婆婆，這也就是為什麼母親過世當天，她們會哭得此傷心。我確信她們流下的眼淚，滴滴都是出自內心深處的哀痛，母親若是有知，當可安慰才是。
晚上，依習俗由我們四個兄弟守靈，大家白天忙進忙出，難得晚上可以陪陪母親，總是一份孝心。教友們晚上來給母親送經、唱聖歌，每一次唱「哀悼母親」一曲時，家人總又忍不住落淚；偶而到靈前瞻仰母親的遺容，還是不願相信她已經走了，寧願假思母親只是累了而睡去。
侄子自願加入守靈，二哥堅持不允；侄子是家裡的長孫，提起他和母親的關係是一則長長的故事。小時候二哥和二嫂的婚姻一度出現問題，母親便將侄子留在身邊照料，這份恩情使得侄子在醫院無怨無悔看護母親，母親去世時，孫子輩中他總是哭得最傷心。
這天晚上，我向守靈的兄弟們說：入睡前務必求禱母親來入夢，告訴我們她在天堂的情形，或有那些未了的心願。兄弟們幡然一笑，便各自尋找最舒適的姿勢入眠。翌日，母親並未入我夢中，弟弟卻夢到了，他說母親一襲白袍，把全家大小喚到跟前，母親伸手撫摸弟弟的頭髮，捏著弟弟的鼻樑問說：這次你怎麼沒有回來？話未說畢，弟弟已泣不成聲，全家也再度被推回哀傷的最初。
白天，父親帶領我們兄弟前往葬儀社選棺木，平常甚少發言的他，卻為了選棺木表現空前的獨斷，看在我們的心裡難免有些不捨。平常家裡的生活重心總是圍繞著母親，父親多少被忽略了，也許他意識到即將成為家裡唯一的重心，說的話才突然有了一些份量吧！母親去世至今，未見父親落下一滴淚。晚上全家集合在庭院中聊天，父親卻扮起主角，他反常地細數自己的一生，一段接著一段，蒼白的頭髮，配上一幅老花眼鏡，卻不掩堅毅亢奮的表情。但夜深了，白天的忙碌讓大家的眼皮在晚上異常沉重，父親卻依然興緻勃勃、淊淊不絕，直到大家一一敗下陣來，回房的回房，閉眼的閉眼，父親才默默起身，走回自己的房間。我從窗口望著他孤獨的身影，發現他正對著天花板喃喃自語。大妹進去陪他聊了一會，出來時告訴我：「阿爸說，他會想念阿娘至少三年…」
我的眼淚於是又掉了下來。
• 回憶
母親過世的第四天，家人合力整理母親的房間，卻整理出一件件回憶；大妹多年前託人從大陸買了一只廉價的玉鐲送給母親，被不慎摔碎，母親捨不得丟棄，用紙張仔細包妥，置在衣櫃的一個角落存放至今。我想，母親在意的並非玉鐲的價值，而是認定女兒的那份孝心。
按習俗，每一位子女須帶回一套母親的衣物放在家中，好讓母親來看我們的時候有乾淨的衣服穿換。我起初不肯，怕會傷情吧，我想。但家人堅持，只好照辦。我從大妹的手中把衣服接過來的剎那，心中湧起一陣酸楚。記得我結婚的時候，母親穿一套藍花白底的旗袍，大家都誇說好看，但之後便沒有再看母親穿過，以後也沒有機會穿了。
年輕的時候，我曾有過一段不想回家的日子，那時母親唯一關心的不是我能否升官發財，而是我結不結婚。由於我的工作讓我居無定所，只能久久回家一趟，每次回家，母親總是望著我的身後是否也帶著一個「她」回來，而屢屢總是讓她失望。直到過了而立之年，母親把擔心的心情化為喋喋不休的關懷；為了安撫母親的慮焦，我告訴她，唸完研究所就考慮結婚，那時我正在準備考試。
有一天，么妹偷偷告訴我，母親晚禱時把沉睡中的她叫醒，母親要么妹和她一起禱告我考取研究所，我在驚訝之餘，也終能體會到母親的執著和用心，於是更加敬愛她。不久，我考上研究所。
今年，我告訴母親要考博士班，母親便和大哥商議考上後要如何如何慶祝。但不孝的我落榜了，卻一直不敢告訴母親。直到不久前回家探望雙親，母親問起，才假裝無關緊要地說了實情。沒料到落榜這件事竟成了我終身的遺憾，每思於此，便讓我悔恨不已，深深地責怪自己的不成材。當我獲知母親即將離世的那一剎那，首先閃過念頭的，是深恐母親含恨而終，怪我這個不才的兒子無法完成她的心願。明年我要重考，但我不知道，博士班對我還有多少意義？
家人陸續從母親的衣櫃中整理出許多照片，分別由照片中的人各自收藏。一張照片就是一段回憶，如今添加一份思念。我凝視著去年夏天，小女和母親的合照，才發現，母親已是如此蒼老。這幾年她為病痛所苦，進出醫院之間加速母親的衰弱，為人子女的我們卻不能為她做什麼。人世間的悲哀，莫此為甚！
• 出殯
母親在家的最後一天，全家都起了大早，把家做最後的整理。七點整，葬儀社的人到了，靈車是一部加長型的黑色豪華轎車，據說是從高雄租來的，應該索費不貲。生前我們並未真正讓母親過好日子，死後的風光也許為時已晚，但我寧願相信母親在天之靈會體察子女們的用心。我們隨靈柩移往教堂，由神父主持追思彌撒，舉行完家祭和公祭後，便起柩前往「聖山」（天主教墓園）。
炎熱的八月天，親人跟隨母親遺體移往墓園，這段不過兩公里的路程，眾人約莫行走了五十分鐘，樂隊沿路演奏著追思曲，曲調儘管疏疏落落，落在耳中儼然如同世紀悲歌。熟悉的一草一木都已然陌生，我也無心回應沿途投射出來一雙雙好奇的眼神。家人默默移地動步伐，除了樂隊的吹奏聲，隊伍靜得出奇，這是暴風雨前的寧靜吧，我想。
到了聖山，我已汗流夾背，但我所恐懼的不是酷熱難奈的南部日頭，而是母親的入土儀式。終於，母親的靈柩從靈車上被移到墓穴上暫置，神父主持簡單的告別式後，棺木緩緩入土，全家這時已陷入極度瘋狂而悲恐傷痛的情境，悲鳴哀泣撤入雲空。我跪著的雙腿陷入泥淖，一陣冰冷的寒意直攻心頭。眼看著棺木被沙土層層覆蓋，我的心如刀割之痛層層加劇，意識越來越沉，越來越糢糊。
也不知經過多久，我跪著的雙腳已經麻木，旁人把我從地上攙起。這時母親已經完全被泥土所覆蓋，葬儀社的人陸續離去，獨留家人圍在母親的墳前貯立低泣，許久許久，大妹要求家人最後再為母親唸一次經。
大哥吆喝家人回家，離去前，我回頭凝視著那座新墳，然後仰天一望，未乾的淚水從眼角順流而下。
• 離家的最後一個晚上
最後一個晚上，家人陸續離開，只剩下我和弟弟，心裡突然昇起莫名的愁愴，好想再痛哭一埸。這些日子以來，家人強忍著悲痛，陪母親走完最後的幾天，雖說辛苦，但母親的過世卻意外地把全家的心重新集結在一起。辦完喪事的那天晚上，全家在我的安排之下召開家庭會議，討論喪葬費用和爸爸往後的生活照顧問題。更重要的，我想利用這個機會，把長期以來存在家人之間的誤解一併解決，這個問題也一直是母親所掛念的。我們討論直到深夜兩點，會議中大家暢所欲言，時而激辯，時而自坦，總算有了初步共識。雖然不能讓家人的心結全然解開，彼此之間建立某種程度的體諒默契，堪以告慰母親在天之靈。
晚上全家前往附近的一家餐館用餐，我知道，吃完這一餐，兄弟姊妹便要南北分飛，各自回到自己的家，而這才是另一個悲傷的開始。大姊和大妹相繼走了，然後是大哥、二哥…..
深夜十二點，弟弟坐在電視機前面不語，我知道他只想繼續清醒，因為過了今天，他就得回台北去，我也要離開。而明天開始，爸爸必須一個人過生活，雖然二妹住在附近，但畢竟已是為人妻為人母。父親睡覺時不關燈，習慣把臉側向牆壁，因此我無法看清楚他是否已經入睡，我想他一定比我們還不捨，比我們還心酸。
明天我就要離開了，掛念的心卻越來越深沉，我不知道該如何面對明天的這個日子。怎麼辦？我無助地問自己，卻又遍找不著答案。經過此一巨變，領受失去親人的痛苦，突然有遁入空門的衝動，因為生離死別太痛苦，這種苦緣由於對親人永遠割捨不掉的血肉之情，一旦發生割離，那種椎心之痛，刻骨銘心。
爸爸房間的燈依然亮著，弟弟卻坐在沙發上睡著了，我不曉得他們的心有沒有產生感應，爸爸為什麼不關燈？弟弟為什麼不上床睡覺？我又為什麼在這裡？明天，我將離去，我不知道回到自己的住所時，這份情感，這層悲苦還要繼續多久，然而當下的我卻已是肝腸寸斷。明天離去之前，我能為父親做什麼，或者說，能為自己崩潰的心做什麼。也許，我將承諾父親，常常抽空回來，打電話回來，這似乎是目前唯一能做的。
而或許在我離去之前，應該再去母親的墳前，向母親道別。
註：文章寫於二十年前，母親過世的那些日子……。
我寫故我在 