飛機一落到雲層下，那豁然開朗的海天一色，添了礁岩地形的馬祖列島點綴其中，猶如藍色畫布上隨興潑灑的綠色油彩，那沿岸的白色拍浪，是油彩閃亮的表面張力。幾艘船隻後方拉出的長長水紋，是下筆自在揮灑的巧勁…。
不久，夾在兩山之間的北竿機場跑道，悄然來到眼前。
念祖終於回到日夜思念的故鄉。童年時光所有悲傷歡樂的回憶，都深鎖在北竿這蕞爾小島裡。如今，他將與女友慧敏一同回到故鄉，開啟這時光隧道之門…
這一趟回鄉之旅，念祖與女友慧敏除了要走一趟父母曾經留下的足跡，還要探訪一些對他來說非常重要的人、事、物…
兩人來到塘岐唯一僅存的得天泉浴室，拜訪多年不見的老鄰居。同時還要探訪小時候對他照顧有加的船老大。
得天泉浴室是當年北竿民間的公共浴室。當年，北竿部隊據點的水源極度缺乏，平時必須靠集水因應所需。但光是三餐用水已經捉襟見肘，遑論官兵洗澡用水。因此，官兵每日以少量的回收水洗澡或擦澡。等待假日，再到民間浴室暢快洗個熱水澡。
結束探訪故鄉舊識的行程後，兩人首先來到塘岐幹訓班旁，一個叫懷道樓的地方。這裡的前身叫逸馨園*，是念祖兒時父親口中所說的，母親年輕時工作的地方，一個製造幸福的場所。但是，直到念祖成年，才知道這裡的事實真相，但這絲毫不影響念祖對父親的愛…
［相識］
1987年二月，小玉從南竿福澳港搭船老大的接駁船來到馬祖北竿，在橋子港靠岸後，隨即被接到塘岐的逸馨園。相較於這偏遠的前線小島，小玉慶幸自己至少不必繼續活在暴力的陰影下討生活。甚至還可以存點積蓄，回到老家屏東揮霍自己靠皮肉賺來的錢。
小玉在逸馨園編號3號。身世坎坷，國小期間被家人賣到私娼寮，因為遭受剝削及暴力毆打，多年後逃出，但不久又被人口販子抓到，經過一番曲折及交易，隨即輾轉來到馬祖北竿逸馨園…
由於小玉具有年輕及姿色的優勢，很快受到士官兵的關注，但卻因此受到其他小姐的排擠及欺凌…。同年四月，塘岐連老士官長-老夏，前往逸馨園首次買了小玉的票，兩人從此相識。從那次以後，老夏固定只找小玉。
［結縭］
老士官長夏耀祖，四川省內將縣人，原步兵69師雄獅部隊志願役士兵。1949年隨軍來台，曾駐防金門，參與過823砲戰。改制269師後進駐楊梅高山頂營區；1984年隨軍移防馬祖北竿193師擎天部隊。因為這層身份，部隊歷任師長見到他，都要鞠躬致意。
士官長老夏，編制於北竿塘岐連軍械室，對於部隊輕兵器及火炮的維修保養技藝精湛，是連隊的一塊寶。年度高裝檢，只要士官長一站出來，檢查官紛紛走避，未敢刁難。
平日在營區著藍色中山裝的老夏，住在連部上方，沿著石階走上去50公尺，三坪大的獨立小屋，四周還有零星的墳墓。屋內有一隻灰色母狗小花常年陪伴。
1989年老士官長退伍，時年70。全連在連部餐廳擺桌歡送老夏，小玉也受到邀請。那天，酒量好的老夏第一次醉倒。
隔年六月，小玉決定從良，並在船老大及師長的見證下與老夏結婚。當天，老夏第二次醉倒。婚後，兩人在坂里開了一家小吃店。同年十月，小玉驚喜懷孕，老夏老來得子，樂不可支…
［走入歷史］
1990年，反娼主義湧起，當年的立法委員陳水扁認為特約茶室的存在違反婦女人權，於是時任國防部長的陳履安下令軍中特約茶室必須於1991年全部裁撤。
1991年二月，老夏偕同懷有身孕的小玉來到橋子港，送別逸馨園老同事及好友，她們即將搭承526軍艦回到台灣，重新開啟自己的人生。當天，小玉哭成淚人兒…
曾經存在外島三十年，對於調劑官兵生活，防止軍民桃色糾紛與性犯罪，具有一定貢獻的軍中樂園就此走入歷史。
北竿逸馨園廢除後改名懷道樓。
［死亡與新生］
1991年八月，老夏的獨子念祖出生。不幸的，念祖出生後隔天，小玉卻因為發生妊娠血栓塞急症而辭世。老夏悲痛難抑…
1997年，念祖進入北竿塘岐國小就讀。
2003年，念祖到台灣依親，投靠舅舅，並繼續接受初中以上的教育。
2004年，老夏病重，轉送台北榮總，14歲的念祖隨侍病榻。臥病期間，老夏將過往一一真實道出，憶起一生際遇，老淚縱橫、哽咽難語。唯一欣慰的，是老天恩賜，讓他有了念祖這條血脈得以傳續。
老夏於那年冬日，85歲辭世。
2019年四月，念祖帶著女友來到出生地的北竿。時移事往，睹物思人，眼眶總是蓄滿了淚水。念祖對於自己特殊的出身，從不感到卑下，更多的是感念上天賦予他來到這世上的責任…
*註：
逸馨園，軍中特約茶室(俗稱軍中樂園或831，因為都設在半山腰，故名之)，位於塘岐半山腰，北竿幹訓班旁。門口對聯寫著「大丈夫效命沙場，小女子獻身報國」。
軍中特約茶室和女服務生簽有合約，外島通常一期半年，期滿續約。女服務生的來源，不少是台灣偷跑的私娼被抓到後，賣到外島。另有一些女受刑犯自願前往外島充當「軍妓」，多以妨害風化或吸毒者為多；當然，因為家庭生計而自我犧牲，自動到外島者也有。
我寫故我在 